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EPILOGO BREVE 



Hace algunos meses, recorriendo distraf- 
damente las columnas de un periódico, tro- 
pezaron mis ojos con una noticia que detuvo 
mi mirada errante. Tratábase del crimen de 
un joven artista, quien habfa dado muerte á 
su mujer, por celos. El pobre criminal, según 
el periódico, seguía amando locamente á su 
vfctima, después de muerta; la desesperación 
de aquél, en el calabozo donde se hallaba en- 
cerrado, era indescriptible. No sé por qué 
hubo de impresionarme tanto esta noticia y 
producirme tal compasión, mezclada con tan 
viva curiosidad de conocer el sombrío drama 
desarrollado en el alma del escultor amante 
y homicida, que llegué, sin haber pasado 
nunca— y quiera mi Destino que no haya de 
pasar jamás -— por ninguna de sus trágicas 
experiencias, á tratar, de reconstruir aquel 
drama en mi imaginación. . 
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De aquella impresión y este deseo es fruto 
lo que va á leerse. Mi probidad artística y mi 
lealtad de hombre me impulsan á declararlo, 
y á declarar asimismo que ignoro si los celos 
del escultor eran ó no fundados. Una vez 
puesta mi imaginación á su tarea, aprovechó, 
para la reconstrucción de la tragedia, todos 
los materiales que le parecieron más apro- 
piados á su objeto, con la libertad ilimitada 
que sólo ella posee. Y como si no fuera mi 
mano sino el instrumento dócil del propio 
héroe, y corriese impulsada por una telepa- 
tía imprevista, trazó el relato en forma auto< 
biográfica. 

Puede, pues, leerse lo escrito— en lo esen- 
cial al menos — como la propia confesión de 
aquel espíritu atormentadoy digno de piedad. 
Yo he sido tan sólo el instrumento incons- 
ciente de su expresión, su vehículo intuitivo 
y casi el espectador conmovido de su trage- 
dia. Y al dar á luz esta narración lamentosa, 
y acaso no del todo estéril, he querido hacer 
constar esu humilde parte que en ella me 
corresponde, y enviar á las almas de ^m acto- 
res sin ventura lo único y acaso lo mejor 
queá un alma en tribulación puede enviarse: 
mi sincero deseo de Paz. 
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Quiero escribir la historia de mi amor, hoy 
que ha terminado definitivamente todo. Qui- « 

siera escribirla con la propia sangre de mis 
venas, con los propios humores de todas mis 
visceras mezclados á la substancia gris de mi 
pobre cerebro, en cuyo interior siento á ra- 
tos que la razón vacila y huye espantada de 
la lucha silenciosa y atroz que alH dentro se 
libra. Y quisiera que pudieran sacar alguna 
enseñanza de estas líneas^ una advertencia 
trágica, los que tengan la dicha de no haber 
amado todavía. Quisiera, pero presiento que 
será vano mi deseo. Otros después que yo ' 
amarán, padecerán, como yo he amado y \ 

padecido; y mientras el ilusorio yo indivi- I 

dual domine en nosotros al Yo divino y su- \ 
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premo, seremos fatalmente víctimas y ver- 
dugos de nosotros mismos. 

Yo he matado i una mujer que adoraba 
con idolatría infinita , que amo aún, que 
amo aún... Y» al hacer esu confesión terri- 
ble, no podría, con todas las palabras y los 
gestos que el hombre ha inventado para tra- 
tar inútilmente de llenar el abismo inmenso 
que le separa de cada uno de sus semejantes, 
no, no podría expresar hasta qué punto in- 
concebible alcanza la extensión de mi dolor. 
La he matado porque la amaba, y la amo to- 
davía con todas mis potencias, y si no la hu- 
biese matado y la tuviese aquí á mi lado 
nuevamente, estoy cierto de que cometería 
otra vez mi crimen. Porque la amaba la 
maté, hace un mes hoy; porque la amaba ter- 
minó su vida y la mía, pues hace un mes no 
vivo en este mundo. No, hace más tiempo 
que no vivo en él, sino en un infierno: desde 
que la conocí. 

Quiero contar cómo cometí mi delito, 
aunque estalle mi cerebro, demasiado car- 
gado, al concluir mi narración. En esta celda 
de la cárcel, donde me han encerrado en es- 
pera del fallo del jurado que ha de conde- 
narme ó absolverme, no veo casi i persona 
viviente, ni oigo otro ruido que las conversa- 
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dones que sostienen i veces, en el patio, ios j; 
reclusos. Estoy solo y comprendo más cla- 
ramente que nunca que solo he estado siem- 
pre; estoy solo con mi conciencia y su re- > 
cuerdo. Y he pensado escribir esto, lo repito, 
por si puede servir de lección i algún her- - 
mano mío de Humanidad, y para forjarme 
la ilusión engañosa de compartir con alguien 
este enorme caudal de dolor, siempre reno- 
vado, que pesa sobre mí con un peso ho- ] 
micida. ;| 

Hace menos de año y medio era yo relati* íí 

vamente feliz... ¿Era feliz? En realidad no j; 

lo sé. Se me figura que no vivía entonces, ^ 

que no he vivido sino desde esa fecha en que : \ 

comenzó mi pasión. El resto de mi vida, los .j 

treinta y dos años anteriores, se me aparecen j 

hoy como envueltos en una niebla descolo- \ 

rida, vaga... Mi vida fué ella. Mi vida y mi ;| 

muerte. En este año y medio he apurado ií 

todos los goces y todos los dolores que puede [ 

experimentar un espíritu humano, he aseen* ; 

dido al breve cielo de la dicha y he deseen- ![ 

dido á lo más recóndito de la Gehenna in- j 

fernal. I 

Yo buscaba mi ideal y creí hallarlo al. ha- 
llarla á ella; creí hallarlo realizado por mi- 
lagro divino. Hoy me río i solas de mi error; 
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7 mi risa resuena y repercute en las paredes 

desnudas y frías, como la risa espantosa de 
un condenado. 

Pero que se ponga en mi caso quien sea hu- 
mano y tenga un ideal de mujer, cualquiera 
que sea, y durante treinta interminables años 
k) haya estado buscando en vano al través del 
vasto mundo indiferente. Que se ponga en mi 
caso, y me comprenderá tal vez. Yo creí ha- 
llarlo, digo mal, lo hallé físicamente; mi cul- 
pa sin perdón fué atribuirle todas las perfec- 
ciones morales que yo pensaba fírmeme nt 
que habrían de acompañar las perfecciones 
físicas. Bien caro pagué mi equivocación. Mi 
única disculpa es que estaba ciego. Y, ¿quién 
no lo hubiera estado en mi caso, y habién- 
dose enamorado como yo me enamoré? 

Describirla á ella seria inútil, aparte de 
.que me sería imposible. A pesar de mi deseo 
de decirlo todo, de poner al desnudo mi alma, 
siento que me falta valor para evocarla en 
todos sus detalles en el papel tal como se alza 
perpetuamente, implacablemente en mi ima- 
ginación atormentada. No diré siquiera si 
era bella ó fea: era mi ideal. ¿Comprendéis? 
Mi ideal hecho carne y sangre y nervios. Si 

08 sonreís al leer esto, es inútil que sigáis le- 
yendo: rio me comprenderíais. 
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|Y á los treinta y dos.añosl Cuando ya se 
conocen, más ó menos, i ia mujer y la exis- 
tencia; cuando creemos ya haber amado, go- 
zado y padecido, después de haber ido viendo 
caer unos tras otros ios velos que ocultan á 
los ojos inexpertos las desnudeces, míseras ó 
radiantes, de la vida... ¡Cuan dignos de lás- 
tima somos pensando que tenemos experien- 
cia, que estamos á prueba de desencantos y 
amarguras por haber desflorado apenas la 
decepción ó la tristeza! Jamás tenemos expe- 
riencia verdadera; somos unos eternos niños 
desamparados, y á merced de la primera rá- 
faga de aire, de amargura ó de amor... 

En mis pulmones penetró la ráfaga fatal 
al conocerla; me enamoré en seguida, y as- 
piré aquella ráfaga intoxicadora con volup- 
tuosidad inefable, y asf entró ella en mi san- 
gre para siempre, para siempre... Desde 
aquel día en que la vi por primera vez en co- 
che en el paseo, no hubo paz para míen este 
mundo, ni pensaniiento que hacia ella no se 
encaminase como hacia su único norte, ni 
palpitación en mi cuerpo y en mi alnia que 
no fuese un homenaje i ella. 

A los dos días le fui presentado en una 
tómbola de beneficencia aristocrática, una de 
esas diversiones anodinas é hipócritas en que 
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las más banales pasiones de nuestro egoísmo 
se cubren con un manto altruista. Aquel día 
fatal y perdurablemente recordado en que 
por vez primera hablé con ella, es uno de los 
más sutiles tormentos de mi mente. Cada una 
de las vulgares palabras que con ella cruzara 
quedó grabada, como incrustada en mi me* 
moria, quedó resonando en ella con la armo- 
nía gloriosa de un hossdnna. Y el gesto con 
que alzaba ella haaa mí la trente para escu- 
char mis frases, y la incomparable euritmia 
.{|| de su mano al recoger el vestido, y su paso 

único, y su mirar único, el cual parecía ilu- 
minar las cosas qué acariciaba con un res- 
plandor nuevo... ¡Oh, qué loco estaba, qué 
loco estoy, Dios mío! 

Mi memoria, como un pájaro inquieto y 
asustado, salta de una á otra rama del árbol 
ígneo del Recuerdo, abrasándose las alas tré- 
mulas... No puedo referir, con el deteni- 
miento con que querría hacerlo, todos los 
detalles de mi tragedia. . Sangra mi corazón 
por todas partes, apuñaleado sin piedad... 
Porque esu breve parte de mi amor, en que 
yo gocé todas las fugaces y divinas venturas 
del Idilio, es la que necesito hacerme más te- 
rrible violencia para relaurU sin que la 
pluma ae resisu á hacerlo. 
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La hice una corte apasionada, asidua. Te- 
nfa yo casi todo el tiempo libre, y nada en 
qué pensar sino ella. Algunas obras m/as, ex* 
puestas en el Salón de primavera dos años 
antes (había olvidado decir que soy— que era 
—escultor), habían sorprendido y asombrado 
i la crítica, entusiasmado á varios amateurt, 
que las adquirieron á altísimos precios, y he- 
cho mi reputación y mi fortuna de un golpe. 
A la sazón preparaba un c ..adro para el año 
siguiente; pero no siéndome necesario dinero 
y habiendo perdido súbitamente el gusto á 
los pinceles, que habían sido hasta allí mi 
amor supremo, me dediqué con todo el fuego 
de mi temperamento á este nuevo amor defi* 
nitivo que había entrado como una inunda- 
ción en mi alma. 

¡Pobre arte mío, i quien fui traidor por 
una pasión humanal | A él siempre fiel, siem* 
pre consolador y amorc el Acaso mi castigo 
mayor haya sido el haber perdido hasta el 
amor suyo, el consuelo divino que en todas 
mis tribulaciones me daba. 

Todo, todo lo hundió la inundación aque- 
lla. Perdí poco á poco el placer de charlar 
con los amigos, el íntimo y sublime placer de 
fecundar mi ensueño, de crear en la piedra, 
•de dar vida á las criaturas de mi imagina- 
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don; el ansia iiimateriai de la gloria, todo» 
todo... Durante los meses en que fui preten- 
diente, la vista de ella, el deseo de verla, la 
emoción sin nombre de haberla visto, la tre- 
pidante emoción de evocarla, llenaron por 
completo mí vida. 

Largas horas he aguardado inmóvil en un 
sitio su paso, inútilmente aveces, con la sola 
7 frágil esperanza de verla, por haberla visto 
en otras ocasiones pasar por allí. Asistía á 
todas partes con el solo objeto de cerciorarme 
de si estaba ella, y, en caso de no estar, me 
retiraba inmediatamente. No podía parar en 
casa; salfa y recorría las calles sin objeto ni 
plan determinado, y siempre, siempre, fuese 
por donde fuese, sentía como una vaga espe- 
ranza de hallarla al volver una esquina. Al 
distinguir de lejos una figura elegante y gra- 
ciosa» un sombrero aun remotamente seme- 
jante al suyo, el borde de un vestido pareci- 
do al último que ella llevaba puesto, apresu- 
raba yo el paso, palpitante de emoción ¿ im- 
paciencia, para encontrar una decepción 
más... Veinte veces al día pasaba por frente 
á los balcones de su casa, y otras tantas se 
me encogía d corazón de angustia al mirar- 
los cerrados... 

Así pasé cerca de dos semanas sin término. 
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Un dfa, al cabo, recibí una invitación para 
un five o^clock tea^ y sin saber por qué, sin 
el menor motivo aparente, mi corazón saltó 
de loco gozo: ella iría. Me lo dijo bien claro 
el espanto jubiloso de mi espíritu. 

...Y, en efecto, fué. Aquella vez pudimos 
hablar más largamente, y con libertad y ais- 
lamiento relativos. Las palabras que cambia- 
mos fueron sin importancia: no le hablé de 
mi amor; le hablé de ella, del baile, de su 
traje de ella, de sus gustos... Y una alegría 
triunfal me arrebataba como en alas de un 
sueño de dicha al notar su atención risueña 
á mis palabras, al ver sus ojos grandes, gran- 
des, posados en mis ojos como dos vislumbres 
de gloria, al sentir caer las perlas de su risa, 
excitada por mi pobre ingenio, sobre mi 
corazón que las guardaba con avaricia in- 
mensa... 

Me habló de mis obras, que conocía por la 
fama... Y nunca elogio alguno de mis pro- 
pios compañeros, sacerdotes de belleza que 
medían grano á grano el valor de una obra, 
exaltara mi orgullo creador como las pala- 
bras graciosamente frivolas de aquellos la- 
bios rojos y frescos que ignoraban absolu- 
tamente la santidad augusta déla palabra 
Arte. 
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Todas Us frases que ellos pronunciaban 
tenían para mf un valor enorme, trascen- 
dental... Yo la miraba, la miraba... No, 
nunca había visto mujer semejante. Y no es 
que fuese la mis bella de las mujeres; es que 
era sola, diferente á todas, única; es que era 
e//a, ella la que yo buscaba, desesperado ya 
casi de encontrarla. Debo declarar, para que 
sea posible comprenderme, que jamás me he 
sentido enamorado de lo que se llama «una 
mujer hermosa»; y que lo que cautiva más mis 
sentidos y mi corazón no es, por lo general, 
la belleza de las facciones, ni siquiera la co- 
rrección de Hneasi sino lo que pudiéramos 
llamar el getto. Estoes también lo que he lu- 
chado siempre por aprisionar en mis obras. 
Creo que cada uno de nosotros tiene su gezto 
innato, que lo distingue y lo sella desde su na* 
cimiento, que le hace un ser aparte y distinto, 
y que es (así al menos pensaba yo entonces) 
como el índice y resumen visible de su ser in- 
terno. Y el gesto de suprema el^ancia y de 
gracia, á la vez ingenua y sabia, de mi ama- 
da, era para mí, sin el menor vislumbre de 
duda, el reflejo de una grande y. bella alma 
de mujer, múltiple y honda, exquisitamente 
sensible, fina y vibrante como un arpa, ar- 
diente y pura como una flor de Mayo. 
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Aquella tarde |ay de mil me separé de ella 
completa, {ntimamente persuadido de esta 
verdad. |Y apenas hablé algunas frases con 
ella! |Y creía conocerla/ ¡Conocerlal... 

Había sido presentado aquella misma tarde 
á sus padres, é invitado por éstos i visitar la 
casa en los días de recibo. Tenía una ocasión 
más de verla, de tratarla, de escucharla, de 
aspirar, en el baile, el tenue aroma de su ca- 
bellera, de sentir bañado mi espíritu por la 
armonía sin par de sus movimientos, de su 
cuello al inclinarse leve, de su sonrisa infan- 
til é inquietante á la par, de su paso ligero y 
alado como una estrofa de Boccacio. 

¡Qué días aquéllos, breves, vertiginosa- 
mente breves! ¡Qué días aquéllos, en que mi 
alma fué saboreando lentamente, paladeán- 
dolas, todas las delicias, todas las intimas 
angustias, todas las embriagantes inquietu* 
des de U pasión crecientel Días luminosos, 
acaso los únicos felices que he gozado, y que 
me hacen recordar hoy, en el fondo de la 
sima de desesperación, donde me hundo más 
cada día, la acerba verdad de los sombríos 
versos de Dante: 

... Non c' é maggior dolore 
che ricordtrsi del tempo felice 
nella disgrazia... 



II 



Comencé á visiur la casa de mi amada, 
más asiduamente cada vez. Los demás pre* 
tendientes de ella, más ó menos tímidos ó 
indiferentes, comenzaron poco á poco, dis- 
cretamente, á retirarse ante las veladas aten- 
ciones que ella parecía 'tener conmigo. Y 
comenzó ese periodo de miradas fugaces, de 
fugaces apretones de manos, de citas tácitas, 
de apartes^ de distinciones que animan, y 
súbitos cambios que abaten ó sublevan, ese 
período que es como el prólogo, en sociedad, 
del drama, trágico ó burlesco, del amor. 

El mío crecía cada día, á cada hora. Nada 
me interesaba ya, nada era capaz de distraer- 
me de mi monólogo interior, ó, más exacta- 
mente, de la eterna pregunta que á mí mismo 
me hacía sin cesar, y sin obtener respuesta sa- 
tisfactoria:— ¿me ama? ¿no me ama? En oca* 
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siones parecíame tener la seguridad absoluta, 
{ntima; en otras— la mayoría— dudaba, pen- 
saba que era yo mismo un necio presun- 
tuoso» que ninguna importancia tenían sus 
muestras de agrado al conversar conmigo, 
señales quizás únicamente de su grande alma 

.^ deseosadesentirel Arte» la belleza, y á quien 

inspiraba una pasajera curiosidad mi pobre 
personalidad de artisu á la moda. Había oido 
decir yo también que ella tuviera un novio, 
con quien había reñido al poco tiempo de re- 

¡ laciones, no se sabía por qué. Y sin po- 

seer la menor idea de quién pudiera ser aquel 
incógnito amante, me forjé una novela in- 
mediatamente: era natural, habían reñido 
porque ella, al tratarle en la intimidad de las 
relaciones /orma/ef, había sentido la incapa- 
cidad de él para comprenderla... trsL natu- 
ral... 

Pero yo, en la ingenua vanidad de mi amor 
desbordado, me creía capaz de penetrar tan 
adentro y con delicadeza tal y tal paciencia 
en el espíritu excepcional y adorablemente 
frágil de mi adorada, á fuerza de cariño y ta- 
lento, que mi esperanza se alzaba en mi pe- 
cho al pensar en esto, potente, fiera y orgu- 
llosa como una Minerva con el espíritu de 

I Apolo. 

t 
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Pronto» sin embargo, cafa en una crisis de 
desolación rabiosa al notar un matiz casi in- 
apreciable, imaginario acaso, en su con- 
ducta. No había declarado abiertamente mi 
pasión todavía, ante el temor de un des- 
engaño definitivo. Mi alma vivía, desde hacía 
ya muchas semanas, en una espera ansiosa, 
llena de esperanza y temor; habíase conver- 
tido en una máquina, menos aún, en un pén- 
dulo que incesantemente oscilaba de la des- 
esperación á la esperanza: me quiere... no 
me quiere... La Esfinge, inmóvil é impasi- 
ble, no apartaba de mí sus ojos casi humanos; 
me invitaba, me desafiaba con la mudez enig- 
mática y secular de sus labios de piedra... 

Y, al fin, decidí interrogarla. 
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¿Cómo explicar lo que pasó por mi aquella 
noche, quizá la más radiante de las noches 
de mi vida, más aún tal vez que la de mis 
bodas, pues que en aquélla conservaba in- 
tacta la belleza de la ilusión naciente? Quiero 
expresarlo todo, y siento que me es imposi- 
ble; ¿de qué modo comunicar á otros aquello 
de que apenas nos hemos dado cuenta nos- 
otros mismos? 

Puedo decir que apenas supe que existía 
hasta después que hube salido del baile; 
—porque había pasado todo en un baile de 
etiqueta, dado no recuerdo con qué motivo 
ni en honor de quién: creo que ni siquiera 
llegué á enterarme de elloi Yo vivía en un 
mundo en que únicamente existíamos ella y 
yo; aquel baile era una ocasión de vernos y 
de hablarnos, y en Cuanto lo era tenía impor- 
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tancia para mí: por lo demás, nada signiñ- 
caba. 

Repito que me serfa imposible relatar cuá- 
les fueron mis emociones mientras duró el 
\ baile; es decir, mientras estuve cerca de ella 



y estuvo decidiéndose definitivamente, sin 
i ¡ que tal vez lo sospecháramos, nuestro destino 

j irrevocable. Recuerdo sólo que salí con el 

i cerebro como vacío y los nervios todavía vi- 

'! brantes, á semejanza de una campana que 

¡I acabase de repicar desesperadamente á glo- 

;•{ ria. Parecíame llevar sobre los ojos un velo 

,'¡ impalpable que me atenuase la visión de la 

:! i realidad externa; mi cuerpo, cual si estuviese 

Ü á punto de pasar al testado fluídico, debía de 

j; andar ligero y arrogante sobre el asfalto de 

.1; las aceras iluminadas á trechos por la luz 

opaca de un farol. Las conversaciones de los 
amigos que junto conmigo salieron, me lle- 
gaban como de lejos, de una distancia incal- 
culable. Sentíame incapaz de prestar aten- 
ción á cosa alguna que no fuese la voz in- 
terna, inaudible para todo el mundo fuera de 
mí, que cantaba un aria divina dentro de mi 
corazón transfigurado. Y, al propio tiempo 
que experimentaba un deseo loco de expan- 
dir mi dicha lanzándola como el toque de un 
clarín celeste á los cuatro vientos, callaba 
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sonr¡ente,^con egoismo refinado y un temor 
vano de que alguien adivinase mi secreto. 

Hasta media hora después de haberme des- 
pedido de]mis acompañantes, y luego que me 
hube sorprendido andando solo y sin rumbo 
por las calles desiertas, y el frío sutil de la 
madrugada próxima me obligara á alzarme 
el cuello del gabán para evitar que se cer- 
niese al través del escote blanco de la pechera 
de frac el airecillo helado, no sentí ni pensé 
algo claramente. Una necesidad inconsciente 
de movimiento me empujaba al través de ca- 
lles y plazas. Me detuve un instante, recono- 
ciendo el sitio en que me hallaba, como un 
sonámbulo que despertase de pronto. Estaba 
en pleno paseo público. Todo parecía dor- 
mir en derredor mío: casas, árboles, sillas, 
hasta las estatuas mismas, medio hundidas 
aún en la penumbra, mirando á sus pies, con 
los ojos eternamente abiertos, el eterno vai- 
vén de la vida. Hacia el Este comenzaba á 
insinuarse una claridad sucia. Entonces sa- 
qué el reloj; ¡las cinco y medial Y sin sor- 
prenderme (nada me hubiera sorprendido en 
aquel instante), obedeciendo antes á la fuerza 
de la costumbre que á deseo ni pensamien- 
to alguno, tomé despacio el camino de mi 
casa. 
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Ahora iba reconstruyendo poco á poco la 
escena, con delicia emocionada, {ntima:mis 
propias primeras palabras, provocadas, na- 
tural y casi inconscientemente, por el giro de 
la conversación; el rubor creciente de ella, 
la dulce emoción oculta que hacfa ondular 
/ con aMn de torcaza herida las gasas leves 

^. de su corpino... Y aquel balbuceo suplicante 

con que me conjuraba á callarme, como no 
pudiendo resistir el efecto de mis palabras de 
enamorado, sinceras, ardientes, espontáneas, 
que iba envolviendo su alma. 

Todas las fibras de mi ser palpitaban al 
recuerdo con una vibración vital de ternura 
orgullosa y viril... Seguía recordando... Más 
tarde, en el buffet^ adonde fuimos juntos, 
volví á hablarla: había yo suplicado, casi 
exigido en nombre de mi amor, de mi tor- 
mento, de mi duda, una respuesta al cabo... 
Ella se resistía, buscaba una salida, con la 
instintiva tendencia de toda mujer, en casos 
decisivos, á encontrar evasivas, demoras... 
Yo insistía implorante, entre risueño y tris- 
te... Y, por último, la respuesta favorable 
de ella, casi al final del baile, casi inaudible, 
trémula 7 divinamente sonora á pesar de 
todo, como el coro de todos los ángeles del 
Paraíso... 
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Volví en mí de nuevo. Estaba ya cerca de 
mi casa. Era ya casi claro. En la esquina un 
dependiente, en mangas de camisa, bostezaba 
abriendo la puerta de un establecimiento. 
Pasó un lechero, lento y tozudo sobre su 
caballo, canturreando entre dientes. Desper- 
tado bruscamente de mi sueño de oro, sentí 
como una ofensa la vulgaridad de la vida 
diaria que volvía á entrárseme forzosamente | 

por los sentidos. Pensé: subir, cambiarme de 
ropa, desayunarme, volver á salir... Y pen- 
saba en todo esto como en cosas lejanas, 
casi inverosímiles. Y mientras buscaba el 
llavín en el gabán, de pie frente á la casa ^ 

aún cerrada, sentí lo que ahora, con inten- f 

sidad extraordinaria y mucho más dramá- 
tica, vuelvo á sentir en mí: el contraste bru- 
tal, fatal, indispensable entre lo de adentro 
y lo de afuera, entre la materia que exige y 
el alma que lucha y cede, entre la Realidad I 

y el Sueño... i 
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Como un sueño fué para mí el periodo de 
noviazgo y el de bodas que siguieron á aque- 
lla noche; un sueño interrumpido tan sólo 
por la necesidad de hacer los preparativos» se- 
gún se iba acercando la fecha de nuestro ma- 
trimonio, y, ya bastante cercano éste, por 
una riña pasajera,sin imporianciaal parecer, 
pero que, á la luz de los acontecimientos pos- 
teriores, comprendo la tuvo grandísima para 
nuestra felicidad. ¡Ah, si hubiera concluido 
todo entonces! Mi corazón hubiese quedado 
hecho pedazos como ahora; pero al menos 
mi conciencia estaría limpia de toda man- •! 

cha, y mi mente limpia también de todo mal ^ 

pensamiento, de este desprecio rencoroso \N 

hacia la humanidad que ahora le llena y en- 
sombrece. ¡Ah, si hubiese concluido todo 
entoncesl 
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En aquellos días, naturalmente, no pen- 
saba yo así, y fueron horas de horrendas tor- 
turas las que pasé sin verla, dudando... 

Me había ella referido, al pie de la letra, 
según afirmaba y yo creía, la historia de sus 
breves y, según ella, superficiales relaciones 
con el capitán Ruilago, su único novio. Ha- 
bía sido una aberración pasajera; casi en se* 
guida había ella caído en la cuenta de que no 
le amaba ni le había amado nunca; y con 
noble sinceridad así se lo había dicho. Re- 
signado y triste, él pidiera su traslado á otra 
. guarnición, sin proferir una queja... Y se 
habían separado, casi amigos, casi indiferen- 
tes, y ella le había olvidado por completo en 
seguida, sin haber vuelto siquiera á tener no- 
ticias de él... 

/ No habíamos vuelto á hablar de aquel 

I asunto, como si por convenio tácito hubié- 

semos ambos acordado echarlo en olvido; ni 
■I volvimos á hablar hasta una noche en que 

Í>y estábamos solos los dos, de bruces en el bal- 

cón de su casa. Debían llegar visitas de un 
momento á otro. La madre de mi amada 
hojeaba, cerca del balcón, un periódico de 
modas. 

Recuerdo que era una noche de estío, muy 
calurosa. Mi novia tenía en la mano un 
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abanico que yo nunca le babia visto. Se lo 
pedí para abanicarla con él. 

— No lo conocía. ¿Lo tienes de hace 
poco? — murmuré distraído , tratando de 
tomarlo. 

Ella pareció sorprenderse. Se fijó por pri- 
mera vez en el abanico, que mantenía ce- 
rrado en la manita. Y me miró en seguida» 
con su mirada enigmática, que me atraía 
siempre con la fascinación vertiginosa de un 
abismo. [ 

—Lo tomé al azar de entre los otros... ¿No | 

lo conoces?— me respondió sin soltarlo. \: 

Y añadió riendo: 

—Es muy feo, no lo mires, no quiero que 
lo veas. 

Pero mi curiosidad, excitada por un raro 
y confuso presentimiento, se obstinaba en 
abrir el abanico. Supliqué risueño, humilde, 
y poco á poco celoso, sin saber de qué... 

— Pues míralo — me dijo por fin ella algo ^í,^ } 
impaciente, á lo que pude observar, pero \ * ^ 
tratando de sonreír-. No había querido en« 
señártelo porque sé lo celoso que eres, sin 
motivo. Me lo dio mi primer novio. Creía 
haberlo extraviado, y esu noche, por casua« 
lidad, lo encontré entre los otros, como te he 
dicho, y sin fijarme lo tomé... Ahora he re- 
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cordado de pronto que es éste el que él me 
dio, y por eso vacilaba en dártelo. Pero tó- 
malo» tómalo si lo quieres... 

Yo la observaba en silencio» serio, con 
mirada dura acaso» pues cref ver por un se- 
gundo pasar al través de la de ella una ráfaga 
casi imperceptible de ira, de despecho ó de 
pasión. Lo recuerdo bien ahora; pero ¡ayl 
ahora recuerdo muchas cosas en que en 
su sazón creía no fijarme; y una de es- 
tas cosas es aquel enigma eterno de su mi- 
rada... 

— ¿No me crees? — suspiró. 

— No me engañes- nunca — respondí sin 
responder. 

— Nunca te he engañado— repuso ella con 
voz contenida. 

— Te creo, porque sería tan terrible lo 
contrario para los dos... 

—Si dudas de mí en lo más mínimo— pro- 
nunció con el semblante obscurecido-^- me- 
jor es que me lo digas antes que nos case- 
mos. 

Yo, cobarde, temblé. 

— Perdona. ¿No ves que es que te quiero 
como un loco? Si hasta el aire me da celos. 
Y al pensar en la procedencia de ese abani- 
co.«. me quema las manos el tocarlo. 
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— ¿Me quieres de veras? — musitó ella, 
clavándome en la frente las dos llamas de [ 
sus ojos entornados, amorosos. | 

^ Como un loco» ya te lo he dicho. 

— Pues entonces cree en m(. ^ 
. — Sf creo, vida mía. | 

— Cree en mí: á ti nada más quiero. | 
Llegaban las visitas. Yo iba á pedirla que ^ ; 

me hiciese entrega del abanico para destruir- | 

lo. Pero no tuve tiempo. Hubimos de sepa- 
rarnos del balcón, de volver á la sala á sa- 
ludar á los recién llegados. 

Ella salió al vestíbulo, á acompañar á unas . > . 

amigas á quitarse los sombreros. Y cuando I / ^ 

volvió en compañía de aquéllas, en sus ma« [ [ 

necitas lucía un abanico nuevo. v í . 

En cuanto pude hablarla de nuevo á solas ^> r. 

aquella noche, le pregunté haciendo por | 

sonreír, señalando al nuevo abanico: [ ; 

-¿Y el otro? |i 

— |üh, qué impertinente!,. 1 
Sin volver á pronunciar palabra, herido, 

furioso, desesperado, me despedí, decidido á 
romper al día siguiente en una caru. Pasé 
una noche de tormento. Por la mañana 
tomé la pluma, escribí: /' í 

\ 
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«No he amanecido bien. ¿Qué fué del 
abanico? Te adoro.» 

Me contestó: 

«No dejes de venir esta noche.» 

Fu{; me recibió como siempre Yo, por 
; ii dignidad, nojhablé del lindo é inútil artefacto 

' que durante horas fuera mi verdugo... 

i^í Al cabo, como si de pronto se acordara: 

— Adivina — me dijo ella alegremente — 
quién tiene el abanico de ayer. 

— ¿Quién? — pregunté, queriendo fingir- 
me tranquilo. 

—Mi doncella. Se lo r^alé anoche mismo. 
¿Te parece bien? 

Y yo, vencido, libertado de un peso, feliz, 
enamorado, ciego, le di las gracias en una 
•oorisa de muda adoración. 
• •••••••.••••••• 

jAb, si hubiese sabido todo entonces! 
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Debo proseguir, aunque mi pulso tiemble 
á ratos, casi con convulsiones de epiléptico. 
Me he impuesto esta misión terrible y debo I 

proseguirla hasta el final, cuésteme lo que 
me cueste. Pero al llegar á este punto de mi 
confesión, temo perder las fuerzas, que reúno 
con un esfuerzo agotador de mi voluntad, 
tendida hacia su objeto como un arco á punto 
de romperse. Este fué el período divinamente 
idílico de mi existencia toda; hubiera sido, 
creía yo profundamente que sería, el re- 
cuerdo que iluminara con luz de aurora 
hasta los últimos días de mi vejez. Y este 
Jordán de amor en el cual pensé bañar mi 
alma era una charca vil, contaminada, ce- 
nagosa... ¡Oh^ es horrible, es horrible! 

iQué días de júbilo, de espera ansiosa y 
sobrehumana, en que parecíame vivir fuera 
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de la tierra, por encima de la tierra, volando 
en alas de mi ilusión gloriosal.. Los que os 



} . hayáis casado por amor — por amor — me 
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l entenderéis. Yo había llegado al apogeo de 

\\\ esta enfermedad misteriosa y tirana. Ellüy 

• ji I * mi prometida, era ya todo para mí; lo que 

¡^ I . yo experimentaba hacia ella, el resumen y 

cifra de todos los amores. Era tan infinito 
mi cariño, que me sentía capaz de ofrecer 
en su holocausto la vida al menor gesto de 
mi ídolo; y una mirada de ella, el magnético 
influjo de sus dedos (cinco dedos como cinco 
pétalos) al rozar los míos, hacíanme estre- 
^ mecer de dicha. Mis pensamientos todos, 
todas mis sensaciones y sentimientos, mi 
vida, en suma, gravitaba en derredor de sus 
rizos castaños. La monstruosidad de mi 
^ofsmo amoroso llegó hasta el punte de no 
pensar siquiera dos minutos en la muerte de 
un amigo íntimo, que sucumbía de tisis en 
aquellos días, y á cuyo entierro no pude asis- 
tir á causa de una cita que á la niisma hora 
tenía con mi amada. Cuanto á ella no se re- 
firiese me era indiferente: tal es la locura 
^ egoísta en que nos hunde el amor individual , 

/ llevado al extremo á que llegara el mío. 

Y siempre, siempre, lo recuerdo ahora 
bien, siempre hubo para mí en sus ojos aquel 

|l ! - 
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velo tenue, pero obsUnado,eterno, de enigma 1 

indescifrable. Era como un débil tabique \ 

que, sin embargo, separaba, con la inexora- \ 

bilidad de una sima sin fondo, nuestros dos 
espíritus. Bien lo recuerdo, sí; y, á pesar de [ 

mi ceguera, vagamente me lo advirtió mi 
instinto más de una vez; más de una vez, en 
los silencios súbitos en que solfa ella caer, 
antes de casados y después de estarlo, tras 
de una crisis de pasión demente, la he diri- 
gido la eterna, triste y fatal pregunta de los 
enamorados, que es como la afirmación in- 
consciente y melancólica del abismo que se- 
para ineluctablemente las almas: 

— ¿En qué piensas? 

— En nada —sonreía ella, como volviendo 
de un rápido ensueño. O bien: 

— En ti. 
La miel que sus labios dejaban en mis 

labios tenía entonces un sabor nuevo, pene- 
trante, torturador, como si fuera mezclada 
á ella levemente la acerbidad excitante del 
misterio... Pero mi afán imperioso de pose- 
sión absoluu, la semiconsciente sospecha de 
no ser absoluto dueño de su ser íntimo, se 
adormecían por el instante con la vana es- 
peranza de conquisurla palmo á palmo, á 
tuerza de cariño. 
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Hoy conozco — i costa de qué cataclismo 
mental Dios y yo lo sabemos — hoy conozco 
J I / mi error, demasiado urde por desdicha. Hoy 

! f \ té; pero, ¿de qué me sirve ya saber? 

Puedo decir, no obstante, que he gozado 
algo de las venturas del Paraíso en brazos 
de mi amada. Pero, ¿cómo recordar con pla- 
cer esta felicidad fugaz é intensa, esta felici- 
dad que yo, infeliz de mí, osé juzgar tan du- 
radera como nuestras vidas? Todo en mi 
alma lo ha manchado ella de fango; y el tá- 
lamo nupcial, que yo miré y ante el cual se 
prosternó mi ser entero como ante el arca 
santa de mis amores, es ahora en mi memo- 
ria conturbada el depósito vil de mi ver- 
{ ¡ gflenza y de mi deshonor... 
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Lo descubrí todo por ella misma. La re- 
velación de mí desdicha fué tan fulminante 
é inesperada, que no me explico cómo no caí 
muerto como bajo la acción de una centella. 

Porque yo no tenía la menor sospecha de 
nada. Celos, s{ tenía; celos de todo: de los 
hombres y aun de las mujeres sus amigas, 
que podían robarme una parte de su cariño; 
de los seres y las cosas... Pero dudar de ella 
me hubiera parecido un crimen inaudito, 
impensable. ¡Yo estaba, en verdad» ciego, 
sordo, idiotizado por la pasiónf | Yo, á quien 
mis amigos tenían por un consumado maes- 
tro en el vivir, no dudé de ella hasta que es- 
talló sobre mi cabeza la verdad, salida, qui- 
zá por la primera vez, de los propios labios 
de la culpable, al verse sorprendidal Porque 
la sorprendí besando el retrato de él, de su 
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antiguo novio, su retrato que sacara del seno, 
en mi propia alcoba.— Yo sabía que él había 
regresado hacía algunas semanas. Seguro del 
amor y la virtud de mi esposa, no me pie- 
ocupara la noticia.-— Ella estaba de espaldas 
cuando yo entré, me creía aún ausente, y es- 
taba abstraída, abstraída en su amor... Y no 
la maté entonces, no, no la maté. 

No puedo dar cuenta detallada de cómo fué 
nuestra explicación. Recuerdo tan sólo que 
estuve á punto de caer; que me repuse con 
un esfuerzo supremo, que me dirigí á ella y 
la tomé por la muñeca, queriendo parecer 
tranquilo... No hago memoria de que hubie- 
ra amenazas ni gritos de mi parte. Experi- 
mentaba, sobre todo, un deseo devorador, 
exigente, de saber; esa era, aunque me pa- 
rezca á mí mismo extraño, mi sensación pre- 
dominante en aquel momento. Eso la exigí. 
Y en mis ojos debió de leer ella algo raro, 
pues el rostro se le descompuso horrible- 
mente. No podría expresar yo el terror, la 
resolución, la salvaje energía espantada de 
aquel rostro hasta entonces adorado... Y me 
lo dijo ella misma todo como yo le exigía. El 
era á quien amaba; le había amado siempre; y, 
sin resistir casi, al volver á verle, y verse re- 
querida por él,habfa caído... Todo me lo dijo. 
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Lo que yo sentí después... ¿para qué tra- 
taría de explicarlo? Era el mundo que caía 
sobre mi» el fin de todo: mi amor, mi felici- 
dad, mí esperanza, mi fe, mi amor propio, 
toda mí vida destrozada, sangrando, piso- 
teada como una piltrafa contra el suelo. 

...Y repito que no la maté. Ignoro lo que 
inmediatamente pasó, pero no la maté en- 
tonces. Y casi deploro hoy, horrorizándome 
de este pensamiento, el sincope que me quitó 
momentáneamente el sentido, pues ya que 
estaba escrito que había de matarla, me hu- 
biera ahorrado algunos días — quizá los más 
horribles— de dolor por que he tenido que 
pasar. 

Cuando volví en mí, ella había desapare- 
cido. Creo que corrí como un loco buscán- 
dola, sin sai>er bien para qué; que huí des- 
pués, desesperanzado de hallarla, al través 
de la negra noche hostil. Pensaba ahora en 
él, en buscarle á él, en destruirlo entre mis 
manos. Sabía, por la confesión de ella, que 
estaba él en la ciudad. Pero olvidé las señas. 
Y no sabía adonde encaminarme para encon- 
trarle á aquellas altas horas de la noche. 
Andaba como un loco, estaba casi loco ya... 
La imagen /i'sica del adulterio se me repre- 
sentaba cada tres segundos... Y el dolor que 
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sentía era tan insoportable, que me parecía 
materialmente que me atravesasen las entra- 
ñas con un hierro encendido. Aquella noche, 
en verdad, se cometió un asesinato y yo iuí 
la víctima. Aquella noche me mató mi mujer. 
En medio de la agitación infernal de mi 
cerebro, me di al fin cuenta de que era in- 
útil á aquella hora buscar al cómplice. Re- 
solví, temblando de impaciencia, desafiarle 
al día siguiente, con lo cual, convengo en 
ello, nada resolvería, cualquiera que fuese el 
resultado del duelo. Y me fui á aguardar el 
día en un hotel. Mi casa se me había hecho 
aborrecible. 



lii 

i!.* 



'•i 



;' : I 



Luego, no supe más durante algunas se- 
manas, largas y tenebrosas semanas pobla- 
das de fantasmas y pavorosos sueños... Más 
tarde me refirieron que amanecí con una al- 
tísima fiebre cerebral, delirando; que, guián- 
dose por la dirección impresa en mis tarje- 
tas, avisaron á mi familia, la que me trasladó 
á mi domicilio abandonado... Y allf , amoro- 
samente asistido por mi hermana casada y 
mi cuñado, que se fueron á vivir bajo mi 
techo para mejor atenderme, y algunos com- 
pañeros fraternales, permanecí en cama, sin 
conocimiento, cerca de dos meses. 



VII 



Tuve el valor — cuyo heroísmo no podrá 
apreciar nadie que no se haya encontrado en 
un caso semejante al mió — de no preguntar 
nada, cuando pasó la crisis de mi enferme- 
dad, acerca de lo que había sido su causa 
única. Engañados por mi apariencia ecuá- 
nime, los queridos seres que me rodeaban 
me fueron enterando... El había muerto en 
duelo hacía muy poco... Aún se hablaba del 
caso en la ciudad... Una disputa violenta con 
un compañero, á propósito de un caso de 
disciplina sin importancia... Los padrinos, 



V 



nombrados en seguida, se encargaron de lo I 

demás, con inconsciente celo... El matador 
había desaparecido, pero se susurraba que 
retornaría pronto indultado. . . 

Confieso que no sentí ni grande alegría ni 
tristeza al enterarme de estos hechos. Toda 



. I 



46 LUIS RODRfOUBZ-EMBIL 

mi curiosidad estaba concentrada, violenta 
y secretamente, en ella... ¿Qué había sido de 
ella? ¿Dónde estaba?.. Por fin, y aunque 
afectando lo mejor que pude una indiferen- 
cia desdeñosa que estaba bastante lejos de mi 
espíritu, me decidí á preguntarlo. 

¿Ella? No debía pensar más en su nombre 
siquiera. Flabía desaparecido de casa en la 
;> ¡ noche misma de mi descubrimiento, lleván- 

' ' dose únicamente un saquito de viaje con lo 

necesario para la toilette^y algunas joyas. 
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. j I No se habían vuelto á tener noticias ciertas 

!'¡ i de la infame... Decíase, sin embargo, que se 

había hecho artista, que estaba en París y 
que se la había visto cantando couplets en un 
Café Concierto... Esto último lo supe cuando 
ya estaba casi concluyendo mi convalecen- 
cia. Ningún comentario hice. No experi- 
menté tampoco la profunda impresión que 
yo temía. ¿Estaría muerto ya mi insensato 
i ,¡ i amor?— pensé con una alegría súbita. Y, á pe- 

I sar de mi duda íntima, una gran esperanza 

i , . de liberación me brilló en el alma como una 

> estrella salvadora. 

A los pocos días, hallándome ya en estado 
de salir, me trasladé á mi pilla de C, á fin 
de terminar allí mi convalecencia, acari- 
ciando la hermosa ilusión de que al propio 

i! . 
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tiempo que mi cuerpo concluiría de sanar 
mi espíritu, limpio á la postre de los detritus 
morbosos de mi pasión, que yo creía ya mo- 
ribunda. 

Cerca de un mes transcurrió. Yo vegetaba 
plácidamente, paseaba, leía poco, soñaba al- 
gunas veces, me fortalecía á ojos vistas... 

Y una tarde, al entrarme mi criado el co- 
rreo, hallé, entre algunas otras cartas de pa- 
rientes y amigos, una carta de ella. 

Estaba yo en mi taller cuando la recibí. 
Agradábame pasar allí las tardes, aguar- (: 

dando el crepúsculo y labora de comer, en- [ 

tre fragmentos de mi trabajo, que parecían | 

infundirme la esperanza de mejores días, de 
creación y esfuerzo y olvido, y la placidez 
divina del Arte. 

Mi primer impulso, lo recuerdo clarísima- 
mente y no lo olvidaré jamás, fué arrojar la 
carta al fuego, sin abrirla. ¿De qué hechos, 
de qué resoluciones, al parecer nimias, de 
qué gestos en la apariencia insignificantes se 
teje la tela sutil y fuerte de nuestro Destino? 
Yo recuerdo que estuve, sí, que estuve con 
el brazo extendido, en la mano la carta mal- 
diu, pronto á arrojarla al fuego. Me sentía 
tranquilo, casi indiferente. Deseaba paz, tras 
de la tempestad apenas pasada, y mi despre» 
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cío en aquel momento sobrepujaba mi amor 
y mi odio. Extendí el brazo, sin que mi 
mano, al contacto del papel frío, de mi 
nombre escrito por ella en el sobre, temblase 
de emoción. Extendí el brazo... y no llegué 
á arrojar la carta. De haber yo completado 
mi gesto, posible es que hubiera concluido 
de modo menos trágico esta historia de san- 
gre y de cieno. 

Pero no lo completé. ¿Qué pensamiento, 
qué inconsciente curiosidad malsana, cuál 
diablillo maligno me detuvo? No lo sé. Acaso 
fué el demonio del Orgullo; me parece acor- 
darme de haber chasqueado los labios en se- 
ñal de desdén, y de seguridad de mí mismo. 
S{, seguramente fué el orgullo, el orgullo 
que murmuró en mi oído, en los oídos de mi 
alma de hombre: 

— ¿Es que temes? 

Y yo contesté con aquel chasquido de des- 
dén, é introduciendo una espátula de marfil, 
que llevaba en mi bolsillo para cortar las 
hojas del libro que leía, entre los dobleces 
del sobre de la carta maldita. 

La carta decía: 

idEnrique mío: Perdóname; te amo; te amo 
con toda el alma; te lo explicaré todo; es pre- 
ciso que nosveamqs donde tú me digas, donde 
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me ordenes. Yo siempre» á pesar de las apa- 
riencias, te he sido fiel en el fondo de mi co- 
razón. No te fies de apariencias, Enrique 
mío. Y hoy comprendo más claramente que 
nunca mi amor hacia ti; hoy me siento más 
que nunca tuya. Porque debo decírtelo todo, 
y por eso te escribo y por eso es preciso que 
hablemos: estoy en cintas de ti, de ti, esposo 
mío; yo lo sé y te lo juro por nuestro hijo. 
Dime dónde quieres que hablemos y cuándo. 
Te quiere y te besa las manos llorando, y te 
pide perdón de haberte hecho desgraciado sin 
quererlo, tu...» 
Y la firma. 

Toda mi bella ecuanimidad de hacía un 
instante, trabajosamente adquirida al través 
de ásperas disciplinas de mi memoria y mis 
nervios, voló por la ventana hacia los cielos h 

vagos del Poniente, á fundirse en el oro del í 

^ol. fomo und nuh« mis... «i 



Sol, como una nube más. 
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[Un hijol |Un hijo suyof jY acaso también 
míol Tendido en un sillón en mi taller, en- 
tre bocetos polvorosos y como muertos, fu- 
mando y mordiendo mecánicamente mi ci- 
garrillo, fui repitiéndome durante minutos 
enteros, sin descanso, estas dos palabras, in- 
mensas, aterradoras y misteriosas como una |, 
tumba: |Un hijol De las raíces más escondí- { 
das de mi vida sentí claramente ascender {; 
poco á poco, poco á poco, un vaho de mor- \\ 
tal angustia y una certidumbre morul: la | 
certidumbre de mi futura, eterna, irremedia* i 
ble duda de ser el padre. Lo ignoraba ahora, | 
lo ignoraría siempre.— Acaso es tuyo— oí la 
voz de mi pasión gritarme. Y casi ahogué * 
un sollozo cobarde, ante este pensamiento; 
un sollozo cobarde y sublime de amor, de 
esperanza y ternura. Pero en seguida me 
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|! susurró otra voz, sutil é irónica como la de 

^ un Eolo que fuese hijo de Lucifer:~¿Y si no 

lo es? Y entonces mi frente, erguida aún en 
medio de la tempestad que la agitaba, debió 
de brillar bajo mis dedos crispados que la 
oprimían, con un brillo rápido y sombrío de 
locura. 

Para calmar su ardor de fiebre, la apoyé 
en la vidriera del taller, oprimiéndola contra 
ella anheloso. No sé cuanto tiempo perma- 
necí así, mientras atuera la hermosura triste 
del otoño desfallecía en la penumbra del na- 
ciente crepúsculo. Hundieron nuevamente 
en mi pecho, durante aquel tiempo incomen- 
surable, todos los demonios del recuerdo sus 
tridentes de angustia... Y por mi carne vol- 
I vióá pasar, macerándola, la tibia é inefable 

I [ sensación de la carne de ella, en las fugaces 

'- horas de nuestras noches fugaces; volvió á 

golpear mis sienes la sangre homicida al evo- 
car su imagen el día decisivo de la confesión 
suprema, y torné una vez más á saborear con 
delicia acongojada mi dolor y mi vergüenza. . . 
No, no, no, jamás pensaría más en ella, ja- 
más... No podía ser mi hijo el hijo suyo; no 
pudiera su vientre impuro albergarle, si hu- 
biera sido mío... Y me estremecí al pensar 
que, pocos meses antes, había soñado con 
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arrobo en la dicha de hacerla madre... Y con í 

todo... pudiera ser... ¿sería posible» Dios mío? [ 

¿Sería posible este último tardío sarcasmo de 
la suerte, este dolor supremo? 

—¡Has de averiguarlo! |Has de averiguarlo 
bien, ante todo!— me gritaba entre tanto la 
conciencia.— Tu responsabilidad puede ser 
enorme... 

Si, si, preciso era enterarse. Pero» ¿cómo? 
¿Cómo llegar á adquirir la certeza? ¿Cómo? 

A semejanza de una voz lejana y tenue que 
gradualmente va acercándose, aumentando 
en fuerza» en impulso, en vigor imperioso» 
otra voz, que no sabía yo bien si era la mis- 
ma de mi conciencia, ó la de mi deseo» ó la 
de ambas formando una tan sólo, me dijo ¡ 

entonces, cada vez mis clara: I : 

—Búscala á ella. | 

Y temblé. Temblé por vez primera» de 
miedo» de emoción» de inefable congoja y de 
alegría. Sí, también de alegría. No quise con- 
fesarme— |ohi, por nada de este mundo me 
lo hubiese confesado entonces— que mi espe- 
ranza aletargada» mi indigna esperanza de 
unirme de nuevo á ella» salvando en lo posi- 
ble mi amor propio llagado» habíase desperc- 
udo con sobresalto y furia. No me lo con- 
fesé entonces. La escribí queriendo persua- 
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dirme de que lo hacfa por un escrúpulo de 
conciencia, únicamente. Pero ahora, ¿qué 
me importa reconocerlo todo? 

La escribí aquella misma noche: 

aVen. Hablaremos.» 

Existen-horas solemnes en que escucha dís- 
tinumente nuestra alma el correr irrefrena- 
ble déla oculu corriente del Destino... En 
una de esas horas me encontraba yo cuando 
volví de depositar, yo mismo, la breve carta, 
y me encerré en mi habitación. Parecióme 
que había adquirido de pronto una acuidad 
prodigiosa mi ser todo; y, i semejanza de lo 
que, según cuentan, ocurre i los que están 
para morir, vi en un instante, con claridad 
inaudita, la inefable desventura de mi por- 
venir. Toda mi existencia pendía de aquella 
carta que acababan de dejar en el correo mis 
manos un poco trémulas; ella vendría, y, una 
de dos: ó nos uniríamos de nuevo, ó nos se- 
pararíamos para siempre. Y, en cualquiera 
dt los dos casoSt me dijo netamente mi con- 
ciencia, iluminada entre las sombras de la 
noche trágica, en cualquiera de los dos casos 
serás infeliz. Serás infeliz—porque la amas 
aún— si ella vuelve á dejarte; y lo serás igual- 
mente—porque no podrás maur el pasado y 
porque no podrás ya amarla como antes ni 



r- 

OIL LUIIA» ARTISTA 55 [ 

i 

confiar en ella como antes^si permanece á 
tu lado. ¿Qué hacer, pues? ¡Oh, si no la hu- 
biese conocido nuncal*. Y entonces vieron 
también con una claridad que nunca habían 
tenido los ojos de mi espíritu, casi objetiva- [ 

mente^ la enorme trascendencia criminal del j; 

adulterio f emen ino. P 

Después no vieron nada mis. Una pesadez \ 

de plomo me pareció que caía sobre mi crá- 
neo. Puse los codos automáticamente sobre 
la mesa que tenia delante, la frente entre las 
manos. Y, aún obstinado en proclamarme 
un héroe y mártir del deber, en el silencio 
de la noche maternal lloré como un niño mi 
▼ida destrozada. 
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Pocas líneas me restan por trazar, ventu- 
rosamente. He de ser muy breve, como breve 
fué también la escena que precedió á la ca- 
tástrofe. Ella vino. La recibí en la propia 
habitación en que me entregaran, días antes, 
su fatal esquela. Yo había hecho alejarse, con 
diferentes pretextos, á los criados. Lo hice 
por un vago sentimiento de vergüenza y un 
deseo vehemente de estar solo cuando ella 
llegase. El físcal estima esta y otras circuns* 
tancias como probativas de premeditación. \ || 

¡Bahl ¿Qué importa? ^ [' 

Recuerdo como en relámpagos de lucidez \ 

en medio de una pesadilla. Quiso ella echar- I 

me los brazos al cuello. Yo no lo permití. El ^ 

tremendo esfuerzo que realizaba todo mi ser . [ 

por aparecer tranquilo debía de reflejarse en ^. 

mi actitud. Tan sólo el hablar me costaba un 
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trabajo terrible. Ella cayó sobre un asiento 
y se puso á sollozar. Los hombres carecemos 
de ese precioso recurso, siempre al alcance y 
uso de las mujeres. Logré hablar por último. 
A mí mismo me asustó el sonido de mi voz. 

— Descansa. He accedido á que vinieses 
para que hablemos. No quiero escenas. 

^ i Un estremecimiento inoportuno y un breve 

! despertar de sensaciones dormidas ablanda- 

I ban, contra mi deseo, mis entrañas á la vista 

de ella. Para luchar contra esu debilidad, 
quise abreviar la escena. Ella se habia cal- 
mado poco á poco. 

— ¡Si supieras! — me dijo sin atreverse á 
mirarme, con hipócrita acento—. ¡Si supie- 
ras cuánto he padecidol 

— No te pregunto nada — interrumpí — . 
No te pregunto nada de eso. No te permito 
que me cuentes nada. Es otra cosa lo que 
deseo preguntarte. 

Sobre la albez de su nuca caía la luz áurea 
de la lámpara eléctrica. Entre mis bocetos 
parecía ella una estatua más, una estatua vi- 
viente, toda expresión y ritmo. Mi esfuerzo 
para libertarme del hechizo invasor era cada 
vez más violento. Necesiuba odiarla y no 
podía. Me era preciso un revulsivo poderoso. 
Y pronto había de hallarlo. 
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— Es Otra cosa. Dime: ¿es cierto lo que me 
escribiste? 

—¿Qué?— preguntó como sorprendida y 
sin recordar—. Yo deseo unirme á ti, pro- 
barte que estoy arrepentida, que te amo, que 
seré tu esclava en lo adelante... 

Volví i interrumpirla. Un diluvio de re- 
convenciones intentó salir por mis labios. 
Mi indignación se despertaba feroz ante aque- 
llas palabras insinceras. Pero estaba resuelto 
á contenerme. Quería aclarar mi duda. 

— No me has contestado. ¿Es cierto ó no 
lo que me escribiste? — repetí como un ma* 
niaco. 

— ¿A qué te refieres? 
Yo vi en sus ojos la mentira, y una oleada 

de sangre cubrió los míos y debió enrojecer* 
me la frente. 

— Demasiado lo sabes— rugí—. ¡Ay de ti 
si me engañas! ¡Ay de til 

El ritornello de una canción que le había I 

oído cantar á ella muchas veces recuerdo |Í 

que surgió de las oquedades de mi memoria, » 

sin saber yo por qué, de pronto. La cólera I 

me invadía; el instinto me susurraba muy \ 

quedo que ella había mentido; y á tiempo [: 

que sentía saltar en mi alma la fiera que ha- i 

bía de estrangular á la culpable, más dulce fí 
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y obstinadamente cada vez sonaban en mi 
ofdo las notas familiares, y en otro tiempo 
amadas. 

La vi caer inesperadamente i mis pies. 

Entonces algo se hizo pedazos definitiva- 
mente en mi corazón. 

— |Ah, con que es falso todo! |Con que to« 
davfa has querido hacerme esta última bur- 
la, maldita! 

Mi voz no debfa ya de parecer humana. 
Todo mi odio y todo mi dolor y todo mi 
amor a$umulados transformaban hasta ese 
punto su timbre. 

Y en mi cerebro seguía resonando, cegán- 
dome más de ira y desesperación, el eco de 
la canción de otros tiempos. 

La adúltera se abatió, trémula de espanto, 
bajo mi mirada acusadora. 

— ¿Con que te has burlado de m{? ¿Es una 
mentira la de nuestro hijo? ¿Es una men- 
tira? 

Musitó ahogadamente: 

— Porque te amo te lo escribí, créemelo... 
para llegará ti... 

Mi furor tocaba al punto trágico. Aún no 
quería dar crédito á mis sentidos. Repetí: 

— ¿Con que ha sido todo una befa? Con- 
testa: ¿todo una befa indigna, miserable? 
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No sé qué impulso de valor» de terror ó 
de odio, ó qué esperanza secreta y suprema 
de dominarme aún por el descoco la hizo er- 
guirse de nuevo. 

— Pues bien, si» es mentira todo. Y ya que 
no me quieres... 

Yo había quedado un instante como ale- 
lado» y ella tomó esta instantánea parálisis 
por debilidad. 

— Ya que no me quieres, me marcho... 
Pero entonces sobrevino la reacción: la 

fiera surgió en m{ con todo su poder. Salté 
sobre ella sin hablar. 

— No, no te irás para seguir manchando 
mi nombre y envenenando mi vida — pen- 
saba yo. Recuerdo que era mi único pensa- 
miento—: No te irás, porque antes te ma- 
taré. 

No llevaba yo arma alguna sobre mí, ni la 
había en la habitación. Tampoco pensé en 
buscarla. La tomé á ella por el cuello» por 
el cuello frágil, como exangüe, sobre el cual 
tantas veces se adormecieran mis labios. La 
vi palidecer aún más, mirarme ¡oh» mirar - 
me! con ojos enormes» casi fuera de las órbí- . 
tas, infernales de angustia» de aborrecimien- 
to» llenos de todas las pasiones del Averno... 

¡Oh, aquella mirada» aquellos ojosl 
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Fué lo último que vi de ella. Es lo que 
más me atormenta en mi infierno. ¡Y eran 
los ojos que yo había adorado, que yo había 
contemplado con éxtasis! ¡Oh, Dios míol 



Me hallaron los criados y vecinos que acu- 
dieron al ruido, con las manos incrustadas 
en aquel cuello frágil, los ojos incrustados 
en aquellos ojos grandes, abiertos, espanto- 
sos, en cuyo fondo dormía el enigma de mi 
Destino, y cuyo brillo infernal no había aca- 
bado aún de apagar la Muerte. 

Y en mi cerebro, claramente, con suavi- 
dad susurrante de brisa entre el boscaje, 
seguían sonando las notas de ensueño y de 
M! amor de la canción maldita 



«I I Mi abogado cree consolarme con sus v¡s¡- 

::; í ^Sf con su jerga vana, prometiéndome la //- 

i í bertad^ explicándome que obré con arrebato 

; 1 1 y obcecación... ¡La libertad/ Y ¿quién podrá 

ii| : ^ ' libertarme de mí mismo? 

l\- ' Sí, de mí mismo. Ella fué culpable, muy 

•: i culpable; pero yo lo fui también. Nuestras 

'{ I círcunsuncias atenuantes, si alguna tene- 

mos, no son las de mi abogado: son la he- 
rencia, la educación, el medio ambiente, es 
decir, son todos, ó la mayoría de los hom- 
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bres» que, como nosotros» vive en este plano 
del egoísmo. Mi espíritu» aclarado por el do- 
lor, ve la verdad lejana, si bien conoce que 
no puede alcanzarla por ahora. Y tabe, con 
saber más hondo y cierto que el que pueden 
dar todos los raciocinios de la mente, que 
mientras seamos esclavos del ilusorio yo 
individual que alienta en cada uno» seremos 
fatalmente victimas y verdugos de nosotros 
mismos. 
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EL VELO DE LA DIOSA 

AVENTURA VULGAR 

Mar^o 12 de 1907. 

He sabido esta noche que Elena Marcos 
está nuevamente aquí» en la población» con 
la Compañía dramática de que forma parte. 
La noticia me ha dejado casi indiferente» lo 
cual me ha producido una grande alegría. 
Pasado el primer instante de natural sorpre* 
sa» mi plan de conducta lo he trazado vi- í 

niendo hacia casa: rae propongo no dar un : 

solo paso para volverla á ver, si no lo da ella 
primero; y» en caso de darlo ella, verla (pues i 

de eso si experimento alguna curiosidad); ha- f , 

blarla como amigo; acompañarla á su casa^ \^ 

si ella se empeña... pero no volver á tomar, I 

ni por un segundo, en serio este amor, como 
hice neciamente hace ahora tres afios. Ni ! 
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una recriminación he de dirigirle por su 
1 conducta pasada, puesto que, después de 

: todo, fué un favor lo que me hizo, sin sa- 

I berlo, con marcharse; fué aquello un golpe 

I rudo para mí, pero necesario; al fin pasó todo 

y quedé sereno. De otro modo, de haber per- 
manecido Elena á mi lado como yo deseaba, 
estaba yo perdido: la vida en común, el ca- 
riffo cada vez mayor hacia ella, la ceguedad 
que me hubiera hecho no sospechar sus po- 
sibles infidelidades (hay que preverlo todo), 
un hijo probable... el fin de mi carrera, el 
aniquilamiento de mis más nobles sueños... 
Asf, pues, le debo un gran favor, por más 
que ella no lo sospeche. Y le he perdonado 
todas sus pequeñas faltas para conmigo. 
Estoy dispuesto á ser su amigo, su amigo 
sincero. Pero á volver á las andadas, á dejar 
que vuelva mi corazón á interesarse por ella, 
á amarla nuevamente, eso no, ¡eso no! 

He formado, pues, mi plan, y me prometo 
á mí mismo comenzar desde hoy á seguirlo 
al pie de la letra. Por ahora la ejecución de 
aquél es sólo negativa: consiste en no hacer 
nada. Prescindiré de la existencia de ella, no 
la buscaré, no la escribiré. Si ella me busca, 
bien; si no, mejor aún. 
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i4 Mar^o. 

No la he visto, no lo he procurado, me 
mantengo firme. Pienso en ella á veces, 
^para qué negarlo? Pero mi resolución si- 
gue siendo tan fuerte como hace dos días. 
Que la recuerde es inevitable, me parece: fué 
ella tal vez la primera pasión real, completa 
y tormentosa de mi jliventud; mi iniciadora 
casi, en cierto modo; la iniciadora de mi in- 
experiencia en las tempestades del amor irre* 
guiar. Yo me enamoré de su alma de artista, 
oreada ya por los vientos furiosos ó sutiles 
de la escena y la vida, y de su cuerpo ondu- 
lante y esbelto de mujer bella, joven y sa- .^ , 
piente. Me enamoré con locura de niño, con f' | 
hambre y sed de hombre, con curiosidad fas- 
cinada de artista; y vi en ella, ó creí ver, la 
encarnación de mi novela ansiada y defini- 
tiva, y de los vagos sueños amorosos de mi 
adolescencia. Hace ya más de tres años que 
ocurrió todo esto. Ella se fijó en mí, entre 
todos sus adoradores, ¡que sé yo por quél, 
probablemente á causa de mi mocedad, adi- 
vinando mi interior y con el deseo incons- 
ciente, en las almas ya conocedoras, de re- 
coger el perfume de otra alma aún en botón, 
acariciarla, aunque sólo sea por un tiempo 
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breve, y sentirla abrirse en flor al contacto 
cálido y madurador de su aliento. 
* Durante unas semanas me amó» ó pareció 
amarme; durante unas semanas yo gocé y 
padecí todos los goces y todos los dolores de 
un amor de esta clase, para mí inaudito: can- 
taron mi carne y mi corazón de placer entre 
los brazos de ella; rugieron otras veces y llo- 
raron de celos, de amargura, de' rabia, al 
evocar el pasado de mi amada, al sentir el 
espíritu de ella múltiple é inasequible por 
entero, lleno fatalmente de cosas que me es- 
taban vedadas, de pensamientos que no eran 
todos míos, de memorias que no me era dado 
compartir... 

Ella hacia, en ules ocasiones, por conso- 
larme, risueña y cariñosa, un poquitin iró- 
nica tal vez; nunca, se me figura, tomó muy 
en serio, por su parte, aquellos amores de un 
mes con un muchacho abogado, recién sa- 
lido de las aulas y algo poeta, que había co- 
nocido en una capital de provincia, al paso 
de la Compañía dramática en que ella figu- 
raba... 

Cuando se fué con la Compañía, quedé 
atontado por el pesar durante algún tiempo. 
En mi embriaguez, no había yo pensado en 
que aquetlo tenía que terminar. Era tan in- 
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tensa la vida que me había hecho vivir Ele- 

na, y un breve el periodo de duración de 

aquella vida, que permanecí de momento 

aplastado^ esta es la palabra, aplastado bajo 

el golpe que había recibido y con una sensa- | ' 

ción muy parecida á la del que no encuentra 

aire suficiente para respirar. Aplastado y 

ahogado... 

Poco á poco, fué volviendo la existencia 
de todos los días á envolverme dentro de sus 
hilos sutiles y fuertes, fui tornando en mí; 
la reflexión y el tiempo me fueron haciendo 
ver, poco á poco, que no es toda la vida una 
pasión fugaz, ni una artista que durante una 
temporada, más ó menos fugaz también, nos 
otorga sus/apores. Había aprendido^ había fi ; 

comenzado mi aprendizaje vital, el que no I 

se adquiere sino á costa de la sangre de núes* 
tras propias venas; había empezado de veras 
á ser hombre. 

Y al cabo, me quedó tan sólo un recuerdo 
melancólico de aquellos amores febriles. Mi 
porvenir me reclamaba. Comencé á tener 
clientela... Tuve novia durante algún tiem- ^ f 

po, afectos nuevos distrajeron mi dolor pa- 
sado. Acabó de consolarme el arte y el nom- 
bre que mis escritos comenzaron á darme... 
Empecé á escribir mi libro, el libro que 
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cuantos escribimos llevamos dentro» acari- 
ciado, amado como ninguno, guardado en 
; nuestro propio ser, á veces toda la vida, como 

. si de tan adherido como está á nuestras en- 
I trañas espirituales, nos costase más trabajo 

y dolor el darlo á luz... Y olvidé á Elena. 

La olvidé, s(, pues recordarla sin odio ni 
pasión era haberla olvidado. Con pena, con 
! alguna pena, sí, deploraba en ocasiones no ha- 

^ ber disfrutado más por entero y descuida- 

1 damente de aquel precario idilio, cuyo sabor 

i . punzante de fruta prohibida me quemaba 

1 aún los labios. Pero la reflexión se imponía 

I al cabo en mí, como se impone ahora. 

i G)mose impone ahora. Porque, en resu- 

i men, lo que me dejaron aquellos amores fué 

;! una impresión desagradable de dolor. Fué 

él más amargura, mucho más amargura que 
goce. A todos, todos los momentos de mis 
relaciones con Elena se mezcla una sensa- 
ción amarga: yo sentí siempre que nunca 
i era, ni nunca podría ser mía por completo. 

Nos separaban muchas cosas, algunos años, 
muchas reminiscencias. El amor, todo amor 
i individual, es un ansia despótica, y á veces 

terriblemente penosa, de posesión absoluta 
I de alma y cuerpo, tanto más intensa cuanto 

el amor es más intenso; así, al menos, ocu- 

i' 
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rre á los temperamentos como el mío. Y la 
imposibilidad de la posesión de todo el ser 
amado, de su pasado y su presente y su por- 
venir y sus pensamientos, pone casi siempre 
una gota, siquiera sea invisible, de acerbidad 
en la copa de dulzura y vida del amor. En 
el caso de Elena, aquella imposibilidad era 
absoluta, y la íntima persuasión de esto 
lanzó siempre su grito clarísimo, agudo, en "^ 
mi alma, aun en los momentos de más ciego 
arrebato de mis sentidos. 

Sí, me hizo un gran bien con marcharse. 
Si llego á verla de nuevo, he de verla casi con 
gratitud. Me hizo un gran bien, sin saberlo 
quizá. Me siento — no quisiera equivocar- 
me—pero me siento fuerte para arrostrar su 
presencia sin perder un punto la ecuanimi- 
dad de mis nervios y mi corazón. Sería, aca- 
so, mejor no verla, según me dijo hoy mi 
amigo y compañero de estudios y profesión 
Vega, que conoce la historia de mi breve 
liaison con Elena y cree tener aún más ex- Q { 

periencia en asuntos de esta naturaleza. | \ 

Pero, ¿por ventura él puede penetrar en mí? r; [ 

Juzga por el pasado. Y yo sé bien, mejor que ^ i 

él, mejor que nadie, que todo entre Elena y n ( 

yo terminó ya de veras, hace tiempo: ¡todol |i ( 

i 
w 

i* 
I' 
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Marino ly. 

Nos hemos cruzado hoy, por casuah'dad, 
en la calle. Ella iba en compañía de otra ar- 
tista, amiga suya y conocida mfa, que^ está 
aquí también, de paso. Iba yo con Gonzalo 
Luque. Nos saludamos los cuatro afectuosa- 
mente, desde lejos. A Elena, á fin de hacerle 
ver que no le guardo rencor alguno, creo 
que le subrayé el saludo y la sonrisa con una 
mirada. Me pareció que me miraba ella tam- 
bién, entre alegre é inquieta... De todos mo- 
dos, es igual. Hasta ahora» tengo la satisfac- 
ción de poder decirme á m{ mismo que he 
seguido fielmente mi plan. 

Afargo i8. 

Recibí una carta de Elena. Confieso que 
no la esperaba, al menos tan pronto, y que 
me produjo una emoción que tampoco espe- 
raba; una extraña mezcla de alegría, inquie- 
tud y orgullo de haber sido fuerte. Y como 
un despertar brusco de sensaciones adorme- 
cidaSy una especie de terremoto súbito de mi 
carne y de mi altña, á un tiempo gozosas y 
espantadas de su propia violencia de recuer- 
do... Se me figura que mi mirada debía de 
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ser, en aquel momento, muy parecida á la de 
Elena ayer al saludarme... 

¡Ella me escribe la primera! |No pasó asf 
antes» no pasól Me escribe y me cita al pro- 
pio lugar donde nos vimos la primera vez» 
en su piso, y á la misma hora, al atardecer, 
al salir ella del ensayol No he tenido fuer- 
zas para decir que no; además, no entraba 
eso en mis planes; pero la he contesudo 
con el portador, simplemente, verbalmente, 
fríamente,' condescendientemente, que «está 
bien»... 



MarKP /p, por la tarde. 

... No debiera ir quizá. Ignoro qué senti- 
miento es este que me hace vacilar á última 
hora, después de haber dicho que sí. ¿Es falta 
de confianza en mis propias fuerzas? ¿Es un 
temor indigno de mi? Pero temor ¿de qué? 
¿Qué emoción es esta que me embarga á pe- 
sar mió? Nunca, antes de ninguna cita, me 
he sentido tan conmovido de pronto. ¿Por 
qué lo estoy ahora si mi resolución está he- 
cha? ¿Por qué se me figura que Elena repre- 
senta para mt la vida, con todos sus tormen- 
tos y todas sus tormentas? ¿Por qué ha de 
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ser ella en particular? |Ah, será tal vez por- 
que ella encarna para mí un recuerdo, hasta 
ahora más punzante y doliente que ninguna 
de las demás mujeres? 

De todas suertes he prometido ir» é iré. Si 
ella es mi vida pasional temprana, que re- 
surge» haré frente á esa vida: para eso soy 
hombre... y ofro hombre. Iré con seguridad; 
es para mi ya ésto, íntimamente, una cues- 
tión de honor. Y si de vencer se trata, vere- 
mos quién puede más: si la vida ó yo... 



Mar^o 20. 

Fui. Me aguardaba Elena cuando llegué. 
Me había yo propuesto mostrarme natural, 
digno y amable á un tiempo. Me pareció que 
estaba un poco conmovida ella; pero sin fiar- 
me del todo. Nos saludamos cordialmente, y 
como si nos hubiéramos separado la víspera. 
Ella se sentó, no muy cerca de mí, y comen- 
zó á mirarme sin hablar, sonriendo y con 
las manos juntas, sosteniendo una de sus ro- 
dillas. Asi estuvimos durante unos segundos, 
antes de hablarnos, observándonos. La en- 
contré más delgada, desfigurada, y me dio 
un vuelco el corazón*. ¡Qué vida habrá lie- 
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vado la infelizl A la laz difusa del crepúsculo 
que empezaba á entrar en la salita coque- 
tona é íntima, veía yo vagamente las vagas, 
casi invisibles arrugas que se insinuaban al- 
rededor de sus ojos grandes, obscuros, en 
que otros días me miré con pasión. Y sentí 
una piedad tan grande que dejé de son- '|^ 

reir. 

Ella me dijo de pronto, con aparente inge- 
nuidad: 

— Tenía muchos deseos de verte otra vez, | f 
muchos. 

Y seguía mirándome y sonriéndome con 
su sonrisa de otro tiempo; pero sus labios, 
aún tentadores, no tenían la frescura de 
antaño; y un pliegue ligerísimo en las co- 
misuras les daba no sé qué aire, vago como 
las arrugas de los ojos, no sé qué aire vago 
de desaliento y fatiga. 

— M uchos deseos — repitió — . Casi no has [ j 
cambiado nada. Eres el mismo casi... f 

— Casi — murmuré, haciendo por sonreir 
de nuevo. 

— ...¿Y yo? — preguntó inesperadamente, 
con ímpetu inesperado, echando adelante su 
busto, que yo había sentido, años hacia, lleno 
y poderoso como un fruto á punto de rom* 
perse, latir contra mi pecho. 
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— iQué diferente, Dios eterno! — pensé á 
mi pesar, observando la respiración de Ele- 
na, entrecoruda á ratos, á semejanza de la 
de un convulsivo ^. ¡Qué diferente! 

Y sobrecogido de súbito por una secreta 
timidez inexplicable y angustiada, contesté 
presuroso: 

— No, no, tampoco... tú tampoco has va- 
riado casi nada... Te encuentro muy bien, 
muy bien... 

Su antigua risa coqueta y argentina vol- 
vió entonces á vibrar en mis oídos, envol- 
viéndome lentamente en la inefable embria- 
guez de la Evocación. 

— ¿De veras? Pues, ¡si supieras las cosas 
que he pasado!.. 

Suspiró mimosa. Por su mirada pasó toda 
una vida, rápidamente, como en una ráfaga 
de aire de muy lejos, mientras ella se incli- 
naba impensadamente hacia m{... Yo me 
incliné también, enternecido, lleno de uñ 
sentimiento nuevo de amor y compasión que 
la transfiguraba y me transfiguraba á mis 
propios ojos. Era mi Elena, mi Elena que 
había padecido, que había llorado, que se 
había afeado un poco... Y la amaba por todo 
esto, por su dolor pasado, por sus lágrinias 
parificadoras, por lo que yo creía aún su 
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impotencia para infundir en mis venas el 
fuego loco de otros tiemposl 

Un supremo pudor de mi dignidad detuvo 
sus confidencias al borde de sus labios: 

— No me cuentes nada... No me cuentes 
nada. Yo también padecf por tu causa. Pero 
ya pasó todo» ¿verdad? 

Nuestras manos se habían unido. Estába- 
mos ahora muy cerca el uno de la otra. Yo 
sentía el calor de sus rodillas y la dulce ti- 
bieza de su aliento. 

— ¿Todo? 

Y me miró de nuevo, medio sonriente» 
con los ojos un poquito entornados, llenos de 
malicia y de afán, en un gesto nada más que 
suyo ¡nada más que suyo! 

¡Era mi Elena, sí, siempre hermosa, eterna- 
mente joven, eternamente amada y deseable! 

Y la miré yo también, al cabo, como an- 
tes, también entre risueño y afanoso. 

— íPschsITodo... no... 

Los muebles elegantes y ligeros, los corti* 
nones que apagaban los ruidos sordos de la 
calle, los cuadros, todo iba desapareciendo 
poco á poco á nuestros ojos, cegados para 
cuanto no fuera la visión interior, hecha 
carne y sangre, el cadáver de nuestro amor 
pasado que resucitaba á nuestra vista... 
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Y nos besamos en los labios. Nos besamos 
en los labios como antes. 

Y no hubo ya nada más, ni nadie más en 
el mundo que nosotros dos 

¿Adonde fué á parar mi riguroso plan de 
batalla?— me pregunto ahora, al volver en 
mí, después de la derrota... Pero no tengo 
tiempo ni de seguir preguntándome inútil- 
mente, ni de responderme. La he de ver esta 
tarde de nuevo... 

4 de Abril. 

Hace quince días que vivo en un ensueño. 
Jamás nos hemos amado como ahora. Nues- 
tro amor tiene todo el perfume y el sutil en- 
canto de los dolores viejos, de las cosas pre- 
téritas. Nos sentimos unidos por las lágrimas 
que hemos derramado, por los años que han 
pasado, por los días que hemos perdido; y, 
como si ella sintiera esto aún más vivamente 
que yo, no quiere apartarse de mí. Cada 
frase familiar en otro tiempo, cada lugar co- 
nocido, testigo de nuestros breves amores de 
antaño, que encontramos en nuestros solita- 
rios paseos, es un recuerdo que nos au, que 
nos au con la magia de una resurrección. 
Ettamoi pbñendo ti pasado; y hasta ahora no 
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¡ 

había yo sabido á qué profundidades de in- 
tensidad emotiva y pasional alcanza esta ! 
frase» amplia y profunda como el cielo. I 

¡Qué inocente era yo pensando que» vién- 
dola y hablándola» podría yo sustraerme á 
este poder tirano de la Evocación! - 

Todo lo he echado en olvido: mis planes, 
mis proyectos de gloria y trabajo» la deca- 
dencia física de Elena» patente» sin embar- 
go... ¿Qué será de mí? ¿Adonde voy? No lo 
sé» ni me importa; nada me importa ya como 
tenga los labios amantes de Elena para apo- | 

yar en ellos mis labios» su seno para apoyar 
mi frente» todo su ser» cuerpo y alma» que 
se entrega en mis brazos» y como que se 
funde entre mis brazos con la íiiria delirante 
y divina de la Pasión» esencia misteriosa del 
supremo dolor y el supremo placer. 

Los propios defeaos de Elena me enamo- 
ran aún más; me traen nuevos recuerdos de 
lo que era ella antes... Y cada peculiaridad 
suya» cada una de esas frases, dle esos gestos 
especiales» propios» que cada uno de nosotros 
tiene» es un eslabón más en la cadena que 
nos une con el pasado. ¡Qué necio» sí, fui al 
confiar en mis propias fuerzas! ¿Cómo había 
de volver á verla» oiría» sentir sus ojos en 
mis ojos» sin volverla á amar? Y ahora com- 

6 
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prendo también la fuerza poderosa del dolor 
para unir á los seres: lo que por ella padecí 
me hace quererla y desearla más ardiente- 
mente... 



Abril 25. 

El afecto de Elena hacia mf ha variado y 
aumentado también, sin duda alguna. No es 
que el deseo me engañe; á pesar de toda la 
aparente ceguedad de la pasión, tengo la vista 
muy clara y serena para ver cuanto á mi 
amante se refiere; y creo juzgar imparcial- 
mente el estado de su ánimo» tanto más im- 
parcialmente cuanto que no esperaba yo en 
lo más mínimo esta transformación de sus 
sentimientos. En mf vio ella, antes, casi á 
un niño á quien, casi también, se inicia; en 
mi amor un pasajero juego sentimental. Hoy 
no me juzga asf; y en su conducta, en su 
modo de mirarme, de hablarme, de besarme, 
hay como una oculta ansiedad de poseerme 
por entero, y de entregarse por entero, que 
antes no había. Me refiere, sin yo pedírselo, 
detalles de su vida artística, de su vida fami- 
liar, lo cual nunca hizo antes. De esta suerte 
he sabido que tiene ásu madre en Madrid, y 
una hermana, más joven que ella, honrada, 
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soltera y condenada» según todos los sfnto- 
maSf á sucumbir de tuberculosis antes de 
mucho tiempo. Me ha contado cuanto á ella 
se refiere y puede referirme sin causarme 
molestia ni disgusto. Y después de cada con- 
fidencia, nuestros besos parecen adquirir un 
sabor más maduro é intenso... Y todas sus 
confidencias suelen concluir en un arrebato 
pasional que nos envuelve como en una onda 
eléctrica, y en un jurarme ella apasionada- 
mente que á mí solo ha querido, cosa que 
tampoco hizo antes nunca... 

^¿Y tú? Me quieres también mucho, ¿ver- 
dad? ¿A mí sola, sola? ¿Verdad que sí, En- 
rique mío? — me pregunta, sus labios muy 
unidas á mis labios, y sus ojos, sus ojos mo- 
ros, clavados en los míos con un brillo re- 
cóndito de pasión é inquietud. 

—Sí, sí. Si lo sabes bien— sonrío yo, á pe- 
sar mío con ese íntimo orgullo dulcísimo del 
que se siente amado;H>r completo^ aunque sea 
unos instantes—. Si no sé lo que mehasdado; 
no quería volver á amarte, ya ves, y no he 
podido... 

— Tú — me dijo ayer de pronto con un 
mohín de duda coqueu—, ¿tú harías por 
mí lo que yo voy á hacer por tu causa: de- 
jarlo todo y quedarme contigo? 
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¿¡ Salté de gozo de mi asiento. 



— ¿Con que te decides, de veras, alma 
mía? ¿Y por mí, de veras? 

No había yo querido hablarla de aquello, 
de dejar la escena, al menos durante algún 
tiempo, deseando — y en el fondo, casi cierto 
de obtener mi deseo — que lo hiciera sin yo 
solicitarlo. 

— Si, me decido. IVIe quedo á tu lado, si tú 
no me echas... 

Nos estrechamos, sonriendo, como dos 
novios, en una nueva pascua de nuestros 
amores. 

— Te quiero más que nunca — musité en 
su oído, pasando mis labios suavemente, len- 
tamente, por la concha rosa de su oreja — . 
Más que nunca. 

—Y yo, más cada vez; siempre, siempre... 

Y asi nos olvidamos del tiempo, y de la 
vida, y de nosotros mismos, y de todo, be- 
sándonos, mordiéndonos casi, con toda la 
i i rabia del recuerdo vivido, del presente sabo- 

reado á tragos, repitiendo, como todos los 
amantes de todo el mundo, las dos inmensas, 
radiantes, vanas, irónicas palabras del amor: 

Siempre... nunca... 
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Mayo ti. 

Hoy hablé con Vega en el Casino. Hacía 
más de dos meses que no ponía yo los pies 
allí. Fui, citado por el propio Vega, que me 
escribió expresándome su deseo de charlar 
conmigo un rato cuando yo pudiese. Este 
amigo mío, casi de mi niñez, no sé qué ex- 
traña influencia ejerció siempre sobre mf. 
Su temperamento, desdeñoso é irónico, pa- 
rece completar el mío. Así me explico esta 
atracción que nos ha hecho íntimos desde las 
aulas. 

— No se te ve ya por ninguna parte — me 
ha dicho, con su sonrisa entre cariñosa y bur- 
lona — . ¿El amor no te deja ni diez minutos 
libres para charlar con un ami^o? 

Tuvo la delicadeza de no aludir á sus ad- 
vertencias pasadas acerca de Elena, cumpli- 
das al pie de la letra. Confieso que sentía, á 
mi pesar, cierta vaga humillación en presen- 
cia de Vega, cierto pudor confuso ó ver- 
güenza de hablar de mis amores, y, al pro- 
pio tiempo, un deseo infantil de hacerlo^ de 
confesarme con él, de comunicarle algo de 
la intensa vida interior que hace dos meses 
estoy viviendo. 



•?i 



V.! 

1^ 



86 LUn RODRÍOUBZ-BMBIL 

I — ¿Y tu libro? — me preguntó distraída- 

! mente mientras hablábamos de otra cosa. 

I -¿Mi libro? 

I No supe qué contesurle de pronto. 

; , . — Sí. ¿Lo tenias ya muy adelanudo? 

¡ . Este tiempo de verbo, esta sala palabra en 

j boca de mi amigo, me produjo tal impre- 

¡ sión, que enmudecí mirándole. ¡De suerte 

j que él, y todo el mundo quizá, me. conside- 

ran ya como muerto para el Arte, para el 
trabajo, para la vidal 

—¿Por qué me dices ten/a? ¿Crees que lo 
he abandonado? 

— Como antes creo que me dijiste que no 
hacías nada ya... 

Cierto. ¡Lo había olvidadol Y para ocul- 
tar mi íntima involuntaria turbación, co- 
mencé á hablar á Vega de mi amor, con toda 
la vehemencia del deseo contenido de hallar 
un confidente. Poco á poco le fui contando 
todo, traundo inconscientemente de justifi- 
car á sus ojos mi conducta, de hacerle ver la 
inmensidad del cariño de Elena, la abne- 
gación de ésu al renunciar por mí á su 
!j arte... 

El me escuchaba con aire enigmático, con- 
! i tradiciDrio diría; en los labios, su ligera son- 

risa de afable escepticismo; en los ojos obs- 
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euros, según me pareció observar, una bon- 
dad cariñosa y triste. 

— ^EUa pensaba retirarse, según le había 
oído decir? 

—Pensaba, vagamente, más urde. Pero 
acabó de decidirla esto. Todavía la aplaudían i 

mucho, tú lo sabes. Y ^qué menos podia 1 

hacer yo que... Esta vez, te lo aseguro, su | 

amor es verdadero. 

— |0h, eso no lo dudol — dijo, poniéndose . | 

casi serio—. ¡Tú eres la última primavera de ; 

su Vidal > 
f 

/ Tú eres la última primavera de su vida! 

Hace dos horas que me separé de Vega. 
Hablamos, después, de otros muchos asun- 
tos; me refirió, á petición mía, el de su pró- 
xima* obra, del cual— mi queridísimo amigo 
me perdone— no me enteré en absoluto; nos 
despedimos afectuosamente Aasfa /a Wsfa. 

Pero de toda nuestra conversación sólo 
quedó aleteando en mi memoria, no sé por 
qué, esa frase... 

Mayo 23. 

Mi existencia se desliza dulcemente, sin 
grandes sacudidas. Asisto á mi bufete de abo- 
gado el tiempo preciso para firmar las msnu- 
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tas que se me presentan y resolver alguna 
consulta que me hace mi pasante, encargado, 
de hecho, del despacho de mis asuntos lega- 
les... Nunca tuve grande afíción á mi carrera 
oficial^ pero ahora siento una verdadera re- 
pugnancia física hacia sus rutinas y minu- 
cias. En realidad la siento hacia toda clase 
de trabajo. Experimento á veces un vago dis- 
gusto de las cosas, que no sé bien áqué atri- 
buir. He olvidado por completo mi libro. Voy 
á menudo al Casino, al Ateneo... Pero evito 
hablar de mis sueños de antes, y, como por 
tácito acuerdo, los amigos, el propio Vega, 
ya no me hablan de ellos tampoco, lo que 
me produce, á pesar de que complacen con 
ello mi deseo, cierta extraña y secreta con- 
trariedad. Atribuyo este malestar frecuente 
de mi ánimo á la crisis de pasión que acabo 
!!i .de pasar, que estoy pasando... 

Sí, que estoy pasando. Porque sigo amando 
á Elena por encima de todo. Al lado suyo, en 
sus brazos, únicamente en ellos, me siento fe- 
liz. Es ella, en verdad, mi dicha y mi consuelo. 

... Mi contuelo he escrito. Pero, en ver- 
dad, ¿necesito que se me consuele? 

Que se me consuele, ¿de qué? 

Mientras la tenga á ella, ¿qué me importa 
d resto? 
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Junio /.• 

Anoche me dijo ella la misma frase que, al 
abrir hoy mi diario en un rato de aburri- 
miento» hallé que había yo escrito al final de 
mis últimas impresiones: 

— Mientras te tenga á ti, ¿qué me importa 
el resto? 

Esta frase, que me inundó de delicia al es- 
cucharla, me deja ahora, á mi pesar, pen- 
sativo. ¿Por qué? Lo ignoro. (¡Ignoro tantas 
cosasl) ¡Mientras te tenga á til ¿Será, pues, 
cierto que se pueden bastar dos seres el uno al 
otro, indefinidamente? Si asi es, ¿qué puedo 
desear? Yo siento que Elena me pertenece hoy 
en cuerpo y alma. Yo la amo á mi vez... 

¿Por qué, entonces (sé sincera del todo, 
alma mía, en esta confesión íntima y supre- 
ma que te haces á ti misma), por qué no eres 
feliz? 



Junio 27* 

Esta mañana me desperté temprano. Elena 
dormía aún al lado mío. Por las ventanas 
comenzaba á penetrar el día, tan sereno, tan 
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claro» que tan sólo el verlo juguetear en las 
cortinas é iluminar los muebles con sus ra- 
yos ponía un contento primordial, infantil, 
en el corazón. Tendido en el lecho, embo- 
zado casi hasta los ojos en las sábanas, por 
un instante, olvidado de todo, me sentí niño, 
y artista, y poeta místico: senti á mi espíritu, 
libertado de miserias y dudas, irse hacia el 
cielO| comulgar con el alma ignota del mun- 
do confundido en el rayo de luz que besaba 
jugando las cortinas. ¡Magia incomparable 
y única de la Naturaleza! Basta un rayo de 
sol, unas hojas que cantan en un bosque soli- 
tario, al correr de un arroyo entre piedras, 
para lavarnos por dentro, aclarárnosla vista 
y los oídos y prepararnos para hacernos sen- 
tir la verdad, la verdad que está en ella, en 
-;!• nosotros, en todo cuanto existe, y que los 

!¡i hombres, cegados y contaminados por los 

; i|j libros que la falsean, por nuestra vida, tam- 

|.!¡ bien falsa y morbosa, en casi todo el curso 

de nuestro existir vano, agitado y efímero, 
no queremos ó no sabemos ver. 

Tuve un momento de felicidad completa, 
inmotivada, y por eso completa, ó, mejor di- 
cho, un atisbo súbito, como he tenido otros 
dos ó tres en mi vida, de la felicidad. A quien 
no haya experimentado nunca este senti- 
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miento de liberación es incomunicable lo 
que se experimenu en tales momentos; el 
que lo haya sentido no necesita explicación 
alguna. Todas las cosas terrenas, aun las 
que tenemos nosotros mismos, comúnmente, 
por más importantes, pierden su valor á 
nuestros ojos. Todo cuanto €$ indmdual y 
egoitta pierde su valor. Un amor infinito é 
inefable llena todo el ser; un amor infinito, 
inefable y celeste... 

... Y,de súbito,sentí moverse bajo mi cuello 
el brazo de Elena, que bajo mi cuello des- 
cansaba; levantarse dulcemente y oprimir- 
me dulcemente... Ella se había despertado 
también, y su primer impulso era acercarse 
á m{, enredarme en sus brazos... Al vol- 
verme, á la luz de la mañana, vi con extra- 
ordinaria claridad el cansancio de sus ojos, 
las tempranas arrugas de sus labios, sus ca- 
bellos medio deshechos... 

Y entonces una nueva sensación llenó mi 
espíritu; una nueva sensación que tampoco 
me puedo explicar bien. No fué á Elena á 
quien yo vi en aquel instante de clarividen- 
cia: fué la vida lo que yo vi, lo que llama- 
mos los hombres la vida, nuestra pobre vida 
atormentada y precaria, que nos embruja y 
nos ciega á la vida verdadera, y nos esclavi- 
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za; nuestra mfsera vida, esclava á su vez del 
tiempo, de las enfermedades, del dolor in- 
eluctable y multiforme. ¿Fué repugnancia ó 
compasión lo que experimenté? 

Fué repugnancia y compasión lo que me 
hizo mirarla un instante en silencio, sin son- 
reír, medio abstraído aún en mi fugitiva vi- 
sión de dicha sin nombre... Ella me besó. 

— ¿En qué piensas? 

Entonces poM en mí del todo: volví á la 
pida con un suspiro que ella no escuchó. Y 
sintiendo su rostro junto al mío, resignado, 
con una honda amargura inexpresable y una 
piedad inmensa, besé en Elena, con un beso 
nuevOt limpio de toda sensualidad, la tristeza 
y el error de la pida que amamos y que nos 
encadena y oprime, amorosa y fatal, entre 
sus brazos. 



Julio 5, once de la mañana. 

Ayer recibió Elena un telegrama urgente 
que la llama al lado de su familia. Su her- 
mana menor, enferma hace ya tiempo, se 
aproxima á su ñn. La tisis la vence al cabo, 
y no quiere morir sin ver á su única her- 
mana, por tanto tiempo ausente. 
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Yo mismo he instado á Elena á que mar- i 

che cuanto antes. | 

— Será una ausencia de poco tiempo— me j 
ha dicho. í 

Y de pronto: • j 

— Pero ^tú lo sientes mucho» de veras, 
que yo me separe de ti? 

— j Vaya una pregunul — he respondido, 
tomado por sorpresa, sin saber qué res- 
ponder. 

Me miró fijamente un segundo, y, sin insis- 
tir, comenzó á ocuparse en su viaje. Parte 
pasado mañana. 



Julio 5, aprima noche. 

—Tú no me quieres ya como antes. No, 
no me lo niegues... 

Acababan de marcharse algunos amigos 
que habían venido á despedir á Elena. En el 
saloncito del piso donde hasta hoy ha vivido 
ella, habíamos quedado los dos solos. 

Deseo, antes que se borre de mi memoria, 
trasladar brevemente al papel la impresión 
de esta escena, tal como, no hace una hora, 
la pirímos: Son cerca de las siete. El lento 
crepúsculo vernal va penetrando, en olea- 
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das continuas é insensibles, por las vidrieras 
entreabiertas. En un diván charlamos Elena 
y yo. Yo contemplo, mientras me habla, su 
rostro, sus ojos que reberveran con un te- 
rror recóndito, arcano; y voy sintiendo una 
turbación invasora y sombría adentrarse en 
mi pecho, como si fueran llenándole también 



Es este un crepúsculo elegante, discreto. 
Los upices, las siluetas de los muebles, los 
cuadros de los muros se esfuman anegados 
r en una suave onda de obscuridad. Alguien, 

y, \ no lejos de donde nos hallamos, un artista 

j¡ ' ignoto, ejecuta al piano un Nocturno. Nos 

llegan las notas, trémulas y tenues, como una 
voz ahogada por lágrimas oculus. 



^ ; «- No, no me quieres como antes; no me 

!ii i lo niegues ^ insiste ella. 

•^i ;- • Yo: 

¡! ;: — ¿No he de quererte? ¿Por qué no he de 

|¡ quererte? 

jl , Ella posa sus manos en mis hombros, se 

¡i i acerca aún más á m{, avizorando en el fondo 

de mis pupilas: 

— ¿De veras? No me engañes. Mejores 
decimos á tiempo toda la verdad. 
Yo pienso, á pesar mío, con ironía acer- 
I' ba, involunuria: 
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^ |Ohf toda la verdadl ^Decimos alguna | 

P€K toda la verdad? ^La conocemos nosotros 1 

mismos? I 

Contesto después: 

— ¿Por qué té atormentas sin necesidad? 
¿No me ves á tu lado? ¿No sientes el encanto 
de esta hora? ¿Verdad que parece que la 
música sale del mismo crepúsculo? Escucha, 
escucha... 

Ella suspira, desconfiada. Callamos, uno 
al lado del otro, percibiendo en silencio la 
honda armonía de la hora y de la música. 
Una grande, enigmática tristeza parece pesar 
sobre las cosas. Y al través de la penumbra 
se oye la voz del piano que solloza el bien 
ido, que llora la fatalidad de lo irremediable, 
la amargura de los vanos afanes. Y dentro 
de nosotros Hora también algo, muere tam- 
bién algo, táciu, solemne, religiosamente... 

Ha terminado el Nocturno. Mi amiga se 
ha vuelto de nuevo á mf, con una nueva 
sonrisa, lejana, insincera, en los labios. En- 
tre nosotros habían pasado acaso la solemni- 
dad del desengaño y el frío de la muerte, el 
misterio angustiador de la vida. Algo se ha- 
bía roto entre los dos. Pero volvemos á son* 
reir, á pronunciar palabras. Esu ves ella 
afecu una indiferencia dolorosa. 
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— ^Verdad que es bella la música de Cho- 
pfn? 

Y yo pretexto que tengo que venir á mi 

casa á cambiarme de traje, con el fin de de- 

, |1 jarla en libertad para hacer sus últimos pre- 

* ' parativos de marcha. 









^ ' ¡ I La noche acaba de envolvernos. Me le- 

! I í ! yanto. Y, en vez de decirnos lo que hemos 

; I ! I pensado» Elena y yo nos miramos casi son- 

,{ . j rientes, y al despedirnos con un beso de 

amigos, con mucha naturalidad nos decimos 



; i ' i los dos: hasta luego. 
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Julio t 8. 



Se marchó ayer. He quedado como pació: 
vacío de entendimiento, vacío de corazón. 
'^\ \ Recuerdo nebulosamente unos versos de 

t- is Musset: 

^\ ¡I Tel etí i'histoire du caur: tout pü si pite en luil 

i ' I j tout y rnturi comme un son; tout, exctpt Pennuit 

^ : ¡ Siento que Elena no retornará. ¿Me ale- 

\ í* gro? ¿Lo deploro? Ni lo deploro, en verdad, 

;: ! 1 . ni me alegro. La única sensación viva en mi 

f I i es la de la caducidad de todos nuestros afec- 

tos. Man dtlightt me itof , norwoman neither, 
igual que al personaje sbakespéríano. Ni el 
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pensamiento de dar cima á mi libro me de- 
leita siquiera... 

Será esto ^ue acabo de pasar un incidente 
como ocurren muchos en la vida de muchos 
hombres; pero los acontecimientos en s( 
mismos no son ni grandes ni pequeños, ni 
importantes ni pueriles. Son lo que los ha- 
cen nuestra sensibilidad, nuestro grado de 
evolución espiritual, nuestra mayor ó menor 
preparación para sentir, bajo la corteza de 
los hechos corrientes, la savia del enigma 
que bajo ella circula invisible; para ver des- 
garrarse poco á poco el velo de la diosa Ta- 
nit, cuya única virtud reside en la supersti- 
ción que se la atribuye, y alzarse un extremo 
del velo de Isis, la diosa eterna, hermética y 
sagrada, cuya inviolable y casta desnudez 
guarda la clave ignota de la vida. 

Yo presiento confusamente otra vida más 
amplia y elevada, á cada nuevo paso que voy 
dando hacia adelante, á cada nueva desilu- 
sión que va desnudando mi espíritu. La pre- 
siento ahora mismo, entre las sombras de la 
noche que me envuelve, en la soledad de mi 
alcoba. Y presiento también que acaso me 
hace falta seguir andando en las tinieblas/ 
para encontrar nuevos desengaños y dolores 
mis hondos que acaben de abrir mis ojos, 
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aún casi cerrados; á fio de que puedan ellos 
aprender á distinguir á la postre, entre estas 
sombras que los rodean, la lux serena é in- 
flMirtal... 
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LA VICTIMA 



Cuando el viejo caballo penetró en la 
plaza, con otros dos compañeros suyos, una 
venda sobre uno de los ojos y sobre el lomo 
un peso inusitado de carne y hierro, sintió 
un ruido vago é inquietante que le hizo es- 
tremecerse. 

El público, impaciente, embriagado por la 
luz del d{a, los colores radiantes délos trajes 
de las mujeres, la esperanza cruel y gozosa 
de ver correr sangre^ bullía en palcos, ten- 
didos y barreras con un rumor de oleaje 
embravecido. Sobresalían las voces de los 
vendedores de agua, golosinas y bebidas. 
Cruzábanse chistes y comentarios anticipa- 
dos. El sol caía á plomo, un sol de verano 
implacable. Tenía el cielo, arriba, un azul 
pálido de sueño de novia. 
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El caballo se sintió conducido, por las es- 
puelas de su poderoso caballero, que le he- 
rían los costados, á un ángulo de la plaza, 
mientras se capeaba al toro. De la belleza y 
l|! ,1 . alegría del ambiente tan sólo percibía el 

^Ü! !{ murmullo enorme de la masa humana, los 

^ ! , . ¡ ^ resoplidos furiosos del toro que acababa de 

• ji { salir y el fuego del sol sobre los lomos fla- 

cos. Sentía aproximarse algo grave para su 
< ! jl í- vieja carne, atormentada por todas las lace- 

rias de la vida. 

Pero daba ya comienzo la suerte de paras. 
El caballo, á la par de sus compañeros, se 
sintió impulsado, por su jinete respectivo, 
hacia el centro de la plaza. Obedeció, como 
siempre, sin revelar cosa alguna; pero ¡cómo 
latían sus viejos hijares angustiados, bajo las 
piernas forradas del picador! El peso del cual 
í ir ^ doblaba el lomo del penco; sudaba éste y, 

' ' ' sin ver nada, daba vuelus con torpeza, apro- 

ximábase al toro sin saberlo, dócil y estoico, 
. fiel y sumiso al hombre, como lo había sida 

1 ;¡ . toda su vida. 

De súbito, se detuvo á una señal del jinete. 
La plaza griuba, azuzando al picador. El 
[ Ij i toro estaba cerca. El caballo sintió el aliento 

j ll I . del animal enfurecido; pero no se movió. Le 

f 'j >i oyó después alejarse » atraído por alguna 
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capa. Pasaron unos segundos. Y casi en se- 
guida volvió á escucharse el jadear del bruto; 
oyó el caballo aproximarse á éste» poderoso 
y terrible; el hombre que á él le montaba se 
inclinó un momento... Y, rápido como una 
centella, en su vientre escuálido penetró, 
desgarrándole las entrañas palpitantes, una 
masa afilada que le produjo un dolor supre- 
mo de desgarramiento y agonfa. 

Entonces, loco de dolor, intentó correr, 
huir, sin saber adonde. Abandonando á su 
jinete que había caído al suelo, huyó torpe- 
mente, con las tripas de fuera, en derredor de 
la gran plaza soleada. De su vientre abierto 
salía la sangre á chorros, junto con los intes- 
tinos, que arrastraban por la plaza. Una de 
las patas del animal se enredó con las tripas 
colgantes; siguió aquél la carrera, pisándose 
las entrañas. El público gritaba ensorde- 
ciéndole, y él, sin proferir una queja, cayó, 
por último, entre los restos ensangrentados 
de su estómago casi vacío. 

... Cayó, pero vivo aún. Un dolor indeci- 
ble, una agónica angustia le hizo agitar las 
. patas convulsivamente. De su ojo derecho se 
deslizó la venda, en los movimientos de su 
cuerpo martirizado. Y entonces» antes de 
morir» vio, por un segundo y por comple- 
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lo, la plaza envuelta en una apoteosis de 
sol. 

En los palcos charlaban las señoritas, gen- 
tilmente enmantilladas, y los claveles de sus 
labios se abrfan bajo la roja gloria de los 
claveles prendidos entre sus cabellos. Llena- 
ban el aire vagos perfumes. Sobre la muche- 
dumbre inquieta cerníase el ondular multi- 
color de mil abanicos abiertos. 



ya vidriosos, al cielo, que sonreía impasible 
cegándolo con su luz. No pensaba el bruto; 
tan sólo deseaba dejar de padecer. No acusaba 
á los hombres, i quienes habfa servido du- 
rante toda su existencia con paciencia equina, 
á quienes habfa dado su trabajo, su cuerpo, su 
vida toda, y que le pagaban con una muerte 
horrible. Como era una simple bestia, des- 
provista de todo juicio y sensatez, no juzgó 
ni pudo asombrarse de la monstruosa injus- 
ticia humana. Padecfa físicamente, eso era 
todo; y anhelaba morir, nada más que morir. 
El sol seguía alumbrando la plaza alegre 
y bullidora. La muchedumbre, olvidada ya 
de la suerte de varas» volvía ahora sus ojos 
al matador que estaba frente al toro, en una 
mano la espada, la muleta en la otra, en ga- 
llarda actitud... 
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Un puntillero se acercó entonces, indo- 
lente» al caballo milagrosamente tíyo toda- 
vía. Los ojos de éste tuvieron un último des- 
tello de humilde.gratitud. 

— |Iba á dejar de padecerl |No eran tan 
malos los hombres, bien mirado! — pareció 
pensar. 

Después, obscureciósele todo; apoyó la ca- 
beza contra la arena enrojecida por su san- 
gre— 

Y silenciosa, dulce, crítíianammiie^ es- 
piró. 
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MULTA PAX IN CELLA... 



Se irguió el Hermano, pasándose los dedos, 
finos y ardorosos, por la pálida frente. Ha- 
bía estado durante más de cuatro horas sin 
alzar los ojos de la tierra, absorto en la ora- 
. ción. Su austeridad, admirable y obstinada, 
complacíase en estas santas mortificaciones. 
Sus rodillas eran dos llagas dolorosas; su 
cuerpo, extenuado, parecía pronto á evapo- 
rarse. Y, con todo eso, no podía el asceta 
arrojar de sí al Demonio, que, perverso y 
más obstinado aún que él, le atenaceaba sin 
cesar el espíritu con el tridente cortante del 
recuerdo... 

Empezara á orar el Hermano casi á medio- 
día; ahora, al alzar él la vista, ya un cre- 
púsculo tibio, voluptuoso, color de leche y 
rosa, iba invadiendo el mundo.Desdela cel- 
dita blanca y desnuda — blanca y desnuda 
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como la encarnación del tercer enemigo del 
alma— divisábase un paisaje sereno de vera- 
no. Las montañas» al frente, eran como se- 
nos de mujer, envueltos y blanqueados por 
nfveas y leves gasas de nubes. El sol moría 
tras ellas. En uno de los muros del convento 
piaban algunas aves... 

Mas en el pecho atormentado- del joven 
candidato á la Santidad no penetraba la dul- 
ce paz de las cosas y los seres. La remem- 
branza de la adorada ausente seguía mor- 
diendo implacable, á despecho de los ayunos, 
de las asperezas, de las vigilias. La tristeza 
infinita de amar llenaba, como una onda más 
acerba que las ondas del Océano, el corazón 
del asceta. Y á sus labios, eternamente se- 
llados por la castidad, subía en aquel atar- 
decer divino un sabor maldito y culpable de 
furibundos besos. 

Cuanto veía el eremita, cuanto escuchaba, 
cuantos perfumes campesinos respiraban sus 
pulmones cansados, todo era cómplice de 
Saunás. Cerró los ojos, decidido á vencer al 
Enemigo, y oró largamente, desesperada-. 
mente... Y tratando de hacerse sordo, insen- 
sible al mundo externo, no podía dejar de 
sentir su sangre correrle por las venas con 
prisa insóliu, caliente y arrebatada como un 
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torrente de vida, engendrador de pecados... 
La plegaria moría en sus labios, seca é inco- 
lora, como flor de abominación. 

Entonces, buscando amparo, tornó i abrir 
los ojos, los fijó en lo alto, último refugio de 
su alma... 

Pero súbitamente se estremeció el Her- 
mano, y volvió á inclinar hacia la tierra el 
cuello exangüe, empapado en un sudor de 
hielo. En las nubes que vagaban por el aire 
cálido de la tarde moribunda había creído 
ver, risueña y dulce, tendiéndole los brazos, 
la imagen de la ausente... 
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TERESA 



—Aguarda, que te coloque bien los azaha- 
res. Asi. iQué linda estás ahoral 

La novia, ya vestida» dispuesta para la 
ceremonia, blanca y erguida bajo su blanco 
velo, se ruborizó levemente y tendió sus la- 
bios á la hermana— sus labios, que parecían 
anticipar ya, trémulos de cariffo y pudor^ el 
primer beso del esposo— .En la coquetuela ha- 
bitación, algunas amigas íntimas contempla- 
ban á la desposada, sonrientes, con mirada 
entre enternecida y soñadora. 

—Ya vienen por ti — agregó la hermana 
mayor. 

Y se apartó de un modo tácito, insensible, 
se esfumó, por decirlo así, cuando la novia, 
palpitante y con los ojos bajos, salió del brazo 
del padre de ambas. Después salió á su vez, 
con las demás muchachas, todas más jóvenes 
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que ella, confundiéndose entre los concu- 
rrentes. Siempre, en todas las ocasiones, le 
. acontecía lo mismo. Mientras eran necesa- 
rios sus serricios, estaba pronta, se la lla- 
maba, se la buscaba, y ella acudía invaria- 
blemente. 

—Teresa: ¿me ayudas i ponerme este 
ojal? 

Como se perdiese algo en la casa, que hu- 
biera dificultad en hallar: 

—¿Dónde está Teresa? Ella lo encontrará, 
de seguro... 

Y Teresa, en efecto, todo lo encontraba, á 
todo acudfa. En los amores de sus herma- 
nas, á las cuales habfa visto, una tras otra, 
salir del brazo de su padre para la iglesia, 
vestidas de blanco y coronadas de azahar, 
habfa sido la consoladora en las horas amar- 
gas, de rompimientos pasajeros, de celos, de 
riñas. En los ratos felices, sin intención, se 
la olvidaba. Y ella volvía á su obscuridad, 
siempre serena, sonriente, presta á acudir 
de nuevo á la menor indicación. 

Nunca habfa sido bella, y no se. la habfa 
conocido pretendiente alguno formal. Decfa, 
riendo, cuando de noviazgos se trataba, que 
no habiá nacido ella para el matrimonio* 
Poco á poco, inconscientemente, fueron to- 
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dos aceptando de buena fe esta idea y la de 
que Teresa había sido exclusiramente desti- 
nada por la Naturaleza, desde su nacimien- 
to, á ayuda y alivio de ajenos dolores y dis- 
gustos, y á sentarse junto á la ventana, olvi- 
dada y silenciosa, con su labor en las rodi- 
llas, cuando no hacían falu sus auxilios, 
materiales ó espirituales. 

Y todos la querían, eso si, á su manera. 
Tal vez, sin sospecharlo siquiera, la desde- 
ñasen un poquito. Su aparente insensibilidad 
sexual irritaba en su contra á algunos joven- 
zuelos conocidos, que se burlaban sin piedad, 
á espaldas de la vieille fille^ de su obstinada y 
, forzosa soltería. Las muchachas sentían por 
ella una compasión indulgente... 



Aquella noche no asistía ella á la boda: se 
quedaba al cuidado de la casa, hasta la vuelta 
de la comitiva. Luego que hubo salido el úl- 
timo invitado, volvió lentamente hacia el 
interior de la casa, dejando la puerta bajo la 
vigilancia del portero. 

La sonrisa vaga que había prestado una pá- 
lida luz de crepúsculo á sus facciones pre- 
maturamente avejentadas, se iba esfumando 
según avanzaba la solterona en dirección de 
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sus habitaciones. Una expresión singular de 
insólita tristeza, que nadie había visto nunca 
sobre aquellas facciones, iba reemplazando 
la sonrisa paulatinamente, paulatinamente, 
como si cada paso de Teresa hiciese ascen- 
der á lá faz de ésta, desde su corazón largo 
tiempo cerrado, una recóndita, ignorada 
onda de amargura infinita. A sus oídos tan 
sólo llegaba, amortiguado por la distancia, 
el rumor de la vajilla y de la conversación 
de los sirvientes, los cuales preparaban el 
buffet que debía ofrecerse, después de la 
boda, á los invitados. 

Al llegar al dintel de su cuarto, se detuvo 
Teresa un instante. Miró en torno suyo di- 
simuladamente: nadie había á la vista. Entró. 
En un ángulo yacía, blanco y frío como una 
tumba, su lecho de soltera. Medio sumidos 
' en la sombra, los demás muebles apenas se 
distinguían. Un crucifijo de marfil colgaba á 
la cabecera de la cama. 

Teresa se aproximó al lecho. Sus rodillas 
se doblaron, dijérase que por sí mismas, cual 
si estuviesen fatigadas de sostener el peso 
frágil del pobre cuerpo. Cruzó la hermana 
mayor las manos flacas, manos de abnega- 
ción, sobre el borde del cubrecama; encima 
de ellas reclinó la cabeza, en-la que algunas 
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cintas argénteas comenxaban i albear. Así 
permaneció un buen rato, inmóvil, como in- 
sensible. Y de pronto, en el silencio de la ha- 
bitación resonó, misterioso y ahogado, un 
sollozo de dolor inmenso, inexpresable, único 
y terrible, como un corazón sin esperanza. 
De fuera seguía llegando el rumor confuso 
y alegre de los preparativos para el convite... 



VISIÓN IMPORTUNA 



CUENTO DE INVIERNO 



Cae la nieve en la calle, lenu, nivea, evo- 
cadora de ensueños y nostalgias. Desde aquí, 
desde el salón caldeado por la estufa, se ven 
descender los copos; y el espectáculo es bello, 
un poco triste, como los árboles qu<; en la 
plaza cercana tienden en la atmósfera sus 
brazos implorantes, con muda y vana im- 
ploración. 

Se está bien aquí dentro, señora. El fuego 
es vivo y rojo; el terciopelo de las butacas 
está tibio y suave; charlamos de cosas agra- 
dables, evocamos recuerdos brumosos, ad- 
miramos la belleza arttstica de este cre- 
púsculo invernal. Y nos parece el Invierno 
un hermoso anciano, todo blanco de nieve, 
que trae estufas encendidas para calentar los 
cuerpos, y veladas junto al hogar para abri- 
gar las almas. 
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Y una pausa ha surgido entre nosotros. 
Al conjuro de una frase, evocadora casual 
de otras vidas, acaso de ignorados padeci- 
mientos, de martirios ocultos bajo el candido 
manto que envuelve cada vez más las cosas, 
hemos sentido un malestar vago, indcfíníblc; 
y hemos callado de común acuerdo. El silen- 
cio de fuera parece por un instante penetrar 
en el salón. La sonrisa de las estatuitas de 
Sévres tienen ahora algo de melancolía iró- 
nica y extraña; la alegría del fuego que cre- 
pita ruidoso, dijérase que disuena en nuestros 
oídos por algunos segundos. 

Y por huir de esc ruido, y por gozar á 
nuestro sabor del cuadro de invierno, nos 
asomamos distraídamente á la ventana, al- 
zando un poco los portiers pesados y elegan- 
tes. Nieva sin cesar. Está la calle casi 
desierta. Sólo algún que otro transeúnte, 
arrebujado en su gabán, pasa de prisa, frio- 
lento y sin mirar á ningún lado. Un carruaje 
cerrado atraviesa, apagado su ruido por la 
alfombra blanca y mullida, que se espesa 
más cada vez. Un bulto obscuro adelanta á 
lo lejos... 

Parece agitarse, tambalear; dijérase que va 
ácaer... Pero no, ya prosigue, se acerca,.. 
Es una mujer, mal cubierta con ropas mal 
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cosidas y sucias. Lleva en brazos un niño 
pequeño... Y parece ebria... ó débil... porque 
vacila á cada paso. Esa mujer, mí querida 
señora, debe de ser la madre del niño; y no 
se supondría que está alegre, porque sus ojos, 
que ahora alza por casualidad, miran con 
mirada que os causa espanto... No os asus- 
téis, será que no tiene casa ó que no ha co- 
mido su hijo. Ya se acerca á la portería. 
¿Queréis que toque el timbre? Vuestro buen 
corazón se ha conmovido y deseáis ordenar 
que la socorran. Ya va el sirviente á llevarle 
vuestra limosna, vuestra compasiva y bon- 
dadosa limosna. 

Os bendecirá, señora, y ya podréis dormir 
tranquila y noblemente satisfecha esta no- 
che. La habéis socorrido, la habéis dado pan , 
dinero, y, lo que es mucho más, la habéis, 
gentil y bondadosamente, compadecido. Y si 
pudiera vuestra noble limosna ser eficaz, 
estaría completa vuestra hermosa obra. No 
es vuestra la culpa de que no lo sea. No es 
vuestra ni de nadie en particular: es de to- 
dos, señora. Y no podemos hacer nada, no 
hacemos nada casi con dar limosna. Sería 
preciso que lo diésemos todo y, aun así, no 
sería bastante. Porque esa mujer es una gota, 
una pequeñísima gota del grande océano de 
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la miseria humana; y nosotros, aun á nues- 
tro pesar, no podemos secar el océano, ni 
extinguir la miseria... 

En este momento, querida sefiora mía, 
mueren de írfo muchos millares de hombres 
y mujeres en todo el ancho mundo; y algu- 
nos millares también nos calentamos en sa- 
lones suntuosos, al amor del fuego amigo; y 
los últimos, d tuerza de no pensar en los pri- 
meros, les olvidamos y creemos sinceramente 
hacer una obra eficaz al socorrer á alguno 
que, por casualidad, hiere nuestra vista ó 
con la miseria de su aspecto lastima nuestro 
corazón sensible. Somos flacos de memo- 
ria... Pero tenemos una gran atenuante, una 
poderosa atenuante, una sola, y esa ate- 
nuante es nuestra irresponsabilidad indivi- 
dual, nuestra fatal impotencia para hacer, 
solos, nada duradero... No es de nadie la 
culpa, es de todos... 

Pero veo que os ponéis triste, señora, y ' 
sentiría en el alma no ver en vuestro rostro 
aristocrático la sonrisa de la dicha... Volva- 
mos {untos al fuego. Perdonadme: el invier- 
no inspira á veces pensamientos obscuros, á 
pesar de la blancura deslumbrante de su 
manto. Volvamos al salón. Dejemos caerlos 
foriien que nos ocultan la inclemencia de 
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afuera. Y i pesar de la melancolía imperti- 
nente y obstinada de las estatuitas de Sévres 
y de la importuna aparición fugax en' la calle, 
ved cómo el piano abierto r(e con todos sus 
dientes, ebúrneos como los de una'persona, y 
la lumbre crepita gozosa en la chimenea, in- 
vitando á la intimidad, á las soñaciones ex- 
quisitu y á los recuerdos dulces. 
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Fué bajo el cielo de Italia, pálido, puro y 
luminoso como un lienzo de Vinci. Domin- 
go. La mañana era serena y al^re; en los 
jardines inmensos y suntuosos de la gran 
pilla Pallaviccini, las flores exóticas exhala- 
ban tenues suspiros perfumados, y los ruise- 
ñores, temblando de inspiración en la espe- 
sura también palpitante,cantaban tlracconto 
de sus penas y de sus amores. 

Fué en aquella mañana cuando apareciste 
ante mis ojos, bella, obscura y turbadora 
como un símbolo y como un recuerdo. Re- 
corríamos, curiosos de arte, la inmensa pilla 
maravillosa; y al llegar á la gruta salvaje, 
donde los pies resbalan sobre el piso hume- 
decido, y las manos buscan á üenus las pa- 
redes para orientarse en la penumbra súbita, 
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no sofié que había de hallarte, oculta y sola, 
en el fondo de sus revueltas intrincadas. 

En medio de la gruta, el lago parecía dor- 
mido como en un sueño de centurias, inmó- 
vil» mudo, petrificado como las estalactitas 
que le servían de cielo. Sobre sus espaldas 
negruzcas y movedizas, una barca con un 
cisne en la quilla, como la de Lohengrin, y 
un botero de rostro bermejo y ojos rapaces 
nos aguardaban. 

La barca comenzó á bogar sin interrum- 
pir el silencio temeroso del lago adormecido. 
Los remos, al caer, producían un ruido seco 
y triste. Encima de nosotros, y á un lado y 
otro, las estalactitas formaban extrañas figu- 
ras, monstruos, enormes cabezas de abiertas 
fauces, que ponían en el ánimo el terror del 
misterio y de la sombra. 

No osábamos hablar los pasajeros apenas, 
sobrecogidos á nuestro pesar por la mudez 
inmensa de las cosas. Ángulos llenos de hú- 
medas tinieblas se abrían á cada minuto á 
los costados de la barca, terribles como las 
fauces pétreas de las paredes. Y de prontu, 
en uno de aquellos ángulos, te vi, ¡oh Ma- 
donna/t te vi por un instante sobre tu reta- 
blo solitario, casi esfumada, enigmática y 
fascinadora en tu mutismo eterno. 
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Mas, ^e vi en realidad, ó fué tu sombra 
fugitiva lo que alcanzaron a distinguir mis 
ojos en la nebulosidad opaca de tu rincón 
abandonado? F^o ignoro; pero bien sabe mí 
pensamiento que no te olvidará, pobre Ma- 
donna triste. Sent( de repente irse mi alma 
hacia ti, como si por instinto obscuro y vago 
—como tu silueta esfumada en el ángulo es- 
trecho que te servía de altar — hubiese com- 
prendido el símbolo ignorado que eras para 
ella. 

Prosiguió la barca, suave, lenta, silencio- 
mente sobre las ondas taciturnas. Salió, por 
fin, á la luz deslumbrante de aquella mañana 
magnífica. El lago se ensanchaba fuera, en 
derredor de un templo de mármol, donde 
Diana se erguía, blanca y radiosa, rodeada 
de una guardia de tritones. 

En los jardines de las riberas seguían las I 

flores exóticas esparciendo sus suspiros car- | 

gados de perfumes; las currucas, ligeras y \ 

alegres, gorjeaban en las avenidas de es- i 

beltas acacias. Una pagoda china, en una ! 

orilla, nos aguardaba para mostrarnos el I 

tesoro oculto de sus riquezas orientales. ] 

Mas yo no te olvidaba. Madonna triste.. I 

Mi mente había quedado teñida del encanto | 

sombrío de tu memoria. Pensaba en ti, y en ¿ 
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la mañana pura y linda, bajo el cielo pálido 
te me aparecías de nuevo, bella, fascinadora 
y enigmáüca. 

Y quedaste grabada en el fondo de mi es- 
píritu como el recuerdo y el emblema de 
algún amor perdido y muerto para siempre, 
«como una Virgen en el fondo de una. capi- 
lla en la cual se hubieran extinguido todos 
los cirioi»... 
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BREVE COMEDIA DE VERANO f 

' i' 

En esta playa elegante las olas, al chocar [ 

contra las rompientes, tienen como una gra- 
cia muelle,, casi femenil, de lánguido aban- | 
dono. Los veraneantes discurren á orillas ¡1 
del mar, en la paz de la tarde que agoniza; !l 
dijérase un gran salón de baile al aire libre 
la ribera templada. En los trajes claros de 
las muchachas hay la misma vaporosidad 
que en las nubes que allá al Poniente envuel- i 
ven en gasas flotantes el horizonte; semeja el 
firmamento un enorme cielo raso, azul como 
las aguas. 

Pasan en grupos los veraneantes, cam- 
biando saludos, sonrisas. Cupido, invisible y 
malicioso, pasa también por el aire tibio, 
vaciando su carcaj. Canta el mar su canción 
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discretamente, como un mar galante y cor- 
tesano. El paseo se extiende, amplio y her- 
moso; i ambos lados, y al final, insinúan los 
focos eléctricos sus primeros parpadeos. 

Una pareja, ligeramente apartada de un 
grupo de amigas y amigos, charla animada- 
mente. Ella es morena, esbelta, y por sus 
ojos obscuros, bajo su sombrero de verano, 
cruzan relámpagos fugaces, al resplandor del 
sol que mucre. Él es, poco más ó menos, 
como cualquier otro joven... 

Charlan. En la voz de ambos, reprimida 
y violenta, palpitan el amor y la ira alterna- 
tivamente. 

£*/;—... De modo que, al marcharme ma- 
ñana, no te volveré á ver más... Todo ha 
conclufdo... 

Ella. — Todo. Después de lo que tú has 
hecho. .. 

(Un nuevo relámpago, más rápido que un 
relámpago, cruza al través de los ojos obscu- 
ros, entornados. A la luz cada vez más du- 
dosa del crepúsculo que avanza no se per- 
cibe bien si aquella efímera llama es de do- 
lor, de odio, de ansiedad, de despecho ó de 
amor.) 

Ei (con arrebato súbitamente conteni- 
do).— ¿Yo? lyol Y te atreves todavía á acu- 
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sarme.. |Lo que yo he hechol Mi única cuU 
p«, si alguna tuve, fué ul vez quererte de- 
masiado (con un leve temblor en U voz). Te 
amé como un loco, como un Idiota, como 
un niño... Y tú como á un niño me has tra« 
udo. Sft me lo merezco. Pero tengo el dere- 
cho al menos, ya que quieres que todo con- 
cluya, tengo el derecho de exigirte que me 
expliques tus palabras. ¿Qué he hecho, cuál 
ha sido mi crimen, sino ése? 

f/Za. — ¿Para qué hablar? Bien lo sabes. 
No me has querido nunca... 

EL — |No haberte yo querido! DI que no 
me quieres y concluyamos. Pero no manches 
tus labios, qué todavía adoro, con una men- 
tira... (Animándose.) Tú sí que no me has 
querido. ¿Para qué entonces escuchaste mis 
palabras? ¿Para qué me diste esperanzas? 
¿Por qué me dijiste al cabo que eras mía? 
¿Por qué hiciste que llegara al frenesí mi 
amor, por qué envenenaste mi alma, por 
qué te gozaste en ensombrecerla y en llenarla 
de hiél? 

(Pausa.) 

Yo soñé para ti, y contigo, todas las feli- 
cidades imaginables. Construí, con sangre 
de mi corazón y pedazos palpiuntes de mí 
mismo, un mundo encantado, en que reina- 
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JULIA FONS 

Acaba de publicar un curiosísimo libro, ti- 
tulado: 

LO QUE YO PIENSO 

CONFIDKNCIAS DE UNA TIPLK DEL OÉNERO CHICO 

El libro lleva cinco retratos fotográficos de 
la bellísima actriz y cuatro caricaturas, hechas 
por Rogelio Moyano. 

Es un libro desbordante de j^racia y de 
interés. Con él se pone Julia Fons á ía altura 
de las artistas francesas, que escriben libros 
y memorias sorprendentes. 

LO QUE YO PIENSO 

Se vende en todas las librerías de España 
al precio de 

DOS PESETAS 
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Volúmenes sobre magnifico papel, en caracteres clxeririanos, ta* 
mafio 8.* francés: 

Bl Trlbato á París» por Lvis Bbllo. 
81 •sato BrraatOt por Rva^ic Darío. 
Doa Qalloto oa los Alpas» por Albrrto InsOa. 
Ba tlorra do Saatos (Norela), por Albrrto Insva. 
Dosoada (Norola), por Waldo A. Insua. 
La 8aa«ro do 8rlsio (NoTela), por J. I.órrx Pinillos. 
La Siroaa Nosra (Novela), por Emilia Pakdo Raxán. 
Aromas do Loyoada, por Ramón okl Vai-le-InclAn. 
Dosdo mi bataea* Apuntes para ana psicología de nuestros ac- 
tores, por EnvAiuto Zahacois. 
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rías tú. Poco á poco lo construí, poco á poco 
y en cada sillar nuevo iba un pedazo de mi 
espíritu... Y tú lo has destruido todo. Sí, 
tengo al menos derecho i pedirte cuenta de . 
tu delito. ^Por qué has hecho esto? 

Ella (vacilando).— No sé... no sé... la cul- 
pa no fué mía... 

£/.— No me desesperes, María. ¿De quién 
fué entonces? 

f/Za.— No sé... yo te he querido... 

El (Interrumpiéndola). — No, no me has 
querido nunca, nunca, ¿oyes? Si no me quie- 
res ya, prefiero que no mientas, que no me*' 
digas que me has querido nunca. Asi, por lo 
menos, me queda el último derecho: el dere- 
cho de aborrecerte... 

Ella.— Pues bien: sí, nunca... 

(Los OJOS de él se nublan; por unos segun- 
dos es en ellos donde brilla, clara á pesar de 
la obscuridad que ya envuelve las cosas, una 
intensa llamarada de angustia y de crimen. 
Se oye una voz que parte del cercano grupo 
llamándoles:) 

— Ya nos vamos. • 

En el grupo que avanza, se ven súbita- 
mente confundidos losi dos que dialogaban. 
La conversación se generaliza. Quedan ya 
pocos paseantes, que entran de vuelta en la 
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ciudad, rutilante y bulliciosa. Una campana 
toca i la oración; las notas graves del bronce 
se diluyen lenumente en la atmósfera, como 
el postrer gemido de un amor que muere. 



II 



La misma playa. Dos años después. Es de 
mañana. Corretean niños por la arena ru- 
bia. Vense, i lo lejos, brazos de nadadores 
que un instante surgen del agua tranquila, 
cabezas que se mueven sobre el azul del mar. 
Algunos jóvcoes de ambos sexos conversan 
y ríen, como hace dos años. Los papis, algo 
apartados, como hace dos años, sin perderles 
de vista, conversan también. En el grupo de 
jóvenes ios dos dialogantes del diálogo ante- 
rior se encuentran. Insensiblemente vanse 
apartando, también como dos años atrás... 

¿'//a. — Hace tiempo que no le veta á 
usted. 

EL — Sí; he estado en el extranjero el año 
pasado y el antepasado... Estaba todavía con* 
valeciente de una enfermedad. 

Ella (con malicia disimulada). — ...{Car« 
díaca? 

JT/. — SÍ... 
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Ella. — Me encontrará usted cambiada... 
I ^ (con coquetería). 

r £*/. — Más linda tal vez. Por lo demás... 

{ Ella (banal). ~ Usted está más grueso, 

más hombre... 

£*/. — ¿Sí? La vida... He vivido bastante 
estos dos años. Pero no hablemos de mí: ha- 
blemos de algo más interesante: ¿y usted? 
¿tendrá novio? 

Ella. — iYo? noi ¿Y usted? (ruborizán- 
dose ligeramente, casi arrepentida de su pre- 
gunta impremeditada). 

£*/.— ¿ Yo? sf. ¿No lá conoce usted aún ? Casi 
todas las amigas de usted la conocen. Llegó 
ayer urde en el expréss, con su madre, la se- 
ñora de H... Llegamos juntos. Pronto ven- 
drán ; teudréel placer de presentárselas á usted. 

Ella. — No lo sabia... (Baja la cabeza im- 
perceptiblemente, vuelve los ojos un mo- 
mento, ocultándolos as/ de ál, de los demás, 
del mundo entero.) Sea enhorabuena. 

£*/. — dradas. 

JÍ/Za. — No hay de qué. 

(Ligera.) 

EL — ¿Se acuerda usted (sonriendo), se 
acuerda usted de mis impertinencias de hace 
doi años? Hace dos añoi ahora precisamen- 
te, creo... 
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EUa. — No recuerdo... 

El. — Es raro, porque recordamos siem- 
pre, por desgracia, lo desagradable, j los 
dolores de cabeza que le proporcioné á usted 
debieron de serle pesadísimos, la verdad... 

Ella. — La verdad, no recuerdo apenas... 

El. — Más vale asi. As{ no me guardará 
usted rencor, ¿no es cierto? 

EUa (casi sombria, á pesar de sus esfuer- 
zos para sonreírse). — ¿Yo? De ninguna ma« 
ñera. Son cosas que pasan. .• 

El. — Claro; cosas que pasan... Mire us- 
ted: alH viene mi novia con su madre. 

Se acerca una señora con su hija, vestidas 
ambas con sobria elegancia. Todo el grupo 
se acerca á saludarlas; los papas, que ya to- 
caban retirada, se acercan asimismo. Salu- 
dos, besos, presentaciones. 

El grupo, más numeroso por el nuevo 
contingente recibido, parte hacia la ciudad, 
hablador y risueño. Una campana repica en 
una iglesia cercana, esta vez llamando á mi- 
sa. Y las notas joviales vuelan juguetonas 
por el aire matinal, como el ho$anna j la 
anunciación de un amor nuevo. 

La commedia i finita.:. 
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Estaba de fiesta la tarde cuando entramos ^ 
en el cementerio. Sobre las reverendas cabe- ' 

lleras de los cipreses pon/a el sol irónicas \ 

manchas rubias. Los angelitos del friso de 
un panteón parecían mirar las aves que pa- í 

saban volando, ganosos de agitar ellos tam- 
bién las suyas y sumergir sus cuerpecillos 
regordetes en la atmósfera tibia. El cielo 
mismo, infantilmente piiro, se re/a de nos- 
otros» de nuestras chisteras fúnebres» de \ 
nuestra mal oculta indiferencia por el muer- ¿ 
to» que apenas conocíamos, de nuestros ros- 
tros convencionales.. • 

Avanzábamos, sin ver nada de aquello 
—pues estamos demasiado alejados de la Na- f 

turaleza para comprender una palabra de ^ ¡ 

lo que ella nos dice— , avanzábamos al través \ 
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de las avenidas silenciosas, orladas de vanos 
palacios de mármol: Vanity Fair... Prece- 
díanos el pobre difunto, dentro de su ataúd, 
muy estirado, como nosotros dentro de nues- 
tros trajes de duelo, tranquilo, callado, con 
la vaga respetabilidad que da el haber en- 
trado en lo desconocido. 

Algunos de los asistentes al entierro nos 
separamos suavemente de la comitiva, en un 
recodo, con la intención de aguardar, va- 
gando y curioseando por entre los sepulcros, 
el final del acto del enterramiento é incor- 
porarnos al cortejo, al regreso de éste. Está- 
bamos muy cerca de las tumbas pobres, 
donde duermen los humildes bajo una cruz 
de madera que á veces se balancea al viento 
como cabeceando ó cae al suelo y allí queda 
por meses, dormida sobre la tierra miseri- 
cordiosa. Precisamente se celebraba en aque- 
llos Instantes otro entierro, á pocos pasos de 
nosotros. Era de un niño aquél, á juzgar 
por el tamaffo de la caja, y presenciado tan 
iólo» aparte del sepulturero, por un hombre 
del pueblo, ni viejo ni joven, que contem- 
plaba el acio, serio, mudo como un cadáver 
7, al parecer, impasible. 

Noi acercamos. El sepulturero tomaba ya 
la cajiu y la colocaba de prisa en el pequeño 



hoyo. Luego la fué cubriendo con paletadas 
de tierra. Todos callábamos, sin saber bien 
por qué. En tanto, la tarde risueña se alejaba 
hacia los montes cercanos para desaparecer 
tras ellos» arrastrando su brial color de oro. 
Resonaban en el silencio perezoso los gol- 
pes secos de la tierra cayendo sobre la cajita. 

... Y asf» sin hablar, súbitamente soñado- 
res, presenciamos aquel humilde, inesperado 
sepelio de un cuerpecito que apenas cono- 
ciera la vida. No pensamos en descubrirnos 
ni en pronunciar inútiles palabras. Concluyó 
el entierro. El hombre qué con nosotros lo 
presenciara, sin desplegar tampoco los labios 
apretados, se preparaba ya á marcharse. 

Se me ocurrió mirarlo. Y, curioso: 

—¿Es usted pariente suyo?— le pregunté, 
señalando hacia el lugar donde acababa de 
desaparecer el niño muerto, encerrado en su 
cajita blanca. 

—Su padre; sf , señor. 

Enmudecimos de nuevo ante aquel dolor, 
hondo, sin gestos, sin convencionalismo. 
Después me atreví á interrogar otra vex: 

—¿Qué edad tenía? 

^ Catorce meses. 

—¿Y de qué murió? 

Otro insunte de silencio. 
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-^Mayormente de hambre. La madre no 
tenía ya leche, de tan débil. Y comprar leche 
fresca cuesta mucho... había que aguarla... 
son muchos los chiquillos y yo sólo pa tra- 
bajar... Mayormente de hambre; sí, señor. 

La noche se echaba encima. Acercábase» 
ya de vuelta, el entierro. á que habíamos ve- 
nido. Gorjeaba un pájaro sobre una cruz, y 
nosotros, sin explicarnos la causa, bajamos 
la vista, oprimidos por una vaga sensación 
de vergüenza;.. 

—Cosas de la vida. Pues^ con Dios, seño- 
res—dijo aún el hombre. 

—Muy buenas tardes. 

Nos alejamos asimismo nosotros, en direc- 
ción á la portada. Entramos en nuestros co- 
ches. La carretera se extendía á lo lejos, 
blanca en la penumbra invasora. Yo miré al 
través de la portezuela, buscando algo en 
la extensión del camino. Vi de lejos al pa- 
dre del niño muerto^ que avanzaba á pie, de 
vuelu también á la ciudad, encorvado, pe-* 
sadamente, como si llevara sobre los hom- 
bros todo el peso de un mundo caduco é in- 
justo que se viniese i tierra. 
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UN REBELDE 



Cierta noche tornaba yo á mi casa. Ape- 
nas había ya gente en las calles sombrías. La 
luna, oculta entre negras telarañas de nubes, 
asomaba á ratos la faz amarilla^ biliosa, y mi- 
raba á la tierra brevemente, enigmática- 
mente, con ojos gualda de hepático. Después 
volvía á ocultarse; y sobre el mundo siien-- 
cioso reinaba una penumbra poblada de mis- 
terio. 

Mi bastoncillo tropezó de pronto, al des- 
cuido, al borde de la acera, con un gato: un 
gato astroso y huraño que se cimbreó y clavó 
en mí sus ojos hostiles y metálicos, con ex- 
presión de odio. 

Era un gato enfermo y ruin, enflaquecido 
por largos días de ayuno. La espina dorsal 
se marcaba tristemente sobre su lomo en- 
hiesto; estaba cubierto de barro, y, acurru- 
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cado á orillas de la calle, solo y feroz, pare- 
cía aguardar la muertCi abandonado de los 
hombres y las cosas. 

Aparté el bastón casi en seguida. Me de- 
tuve, sin saber por qué. Y nos miramos lar- 
gamente el gato y yo, largamente en los ojos, 
entre las sombras. Y en su mirar salvaje ha- 
bía un rencor infinito hacia el hombre, que lo 
dejaba morir de hambre al extremo de un 
arroyo, ignominiosamente, sin un mendrugo, 
sin una mirada de misericordia. 

¿De dónde venía aquel gato rebeldey mise- 
rable? ¿Qué vida había sido la suya? ¿Qué 
había hecho? ¿Acaso era culpable de algún 
crimen ignoto? ¿Acaso valía menos que sus se- 
mejantes que, egoístas y voluptuosos, rollizos 
y mimados, dormían i aquella hora en algún 
sillón muelle al calor de un cuarto lujoso? 

¿Cuál era el delito horrendo de aquel gato 
perdido y condenado i muerte? Esto parecían 
preguntarme sus ojos febriles de hambriento, 
clavados en mí con dureza. Aquellos ojos ha- 
bían visto muchas cosas, y se habían vuelto 
hoscos; y, endurecidos por la vida, nada era 
ya capaz de endulzar la amargura sombría 
de sus rayos. 

Me indiné casi maquinalmente, para de- 
mostrarle que no debía temerme ni odiarme. 
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Pero retrocedió con un resoplido, sin apar- 
tar de mí su vista. Y hiíbe de alzarme de 
nuevo. Busqué entonces algo que echarle, y 
no hallé cosa alguna. Las fachadas de los es- 
ublecimientos estaban cerradas... 

Entonces me alejé, impotente para soco- 
rrerle. La luna se habfa ocultado una vez 
más. Mis pasos resonaron con cadencia que- 
jumbrosa sobre el asfalto de la acera. Sentí 
un vago remordimiento y me volví para ver 
por vez última el gato solitario. 

Sus ojos, como dos brasas ardientes, me 
miraron aún, con mirada de enigma; y se 
me figuró que, en su desesperación, aquellos 
ojos de gato, brillando en la obscuridad, en- 
cerraban en sí todo el dolor, toda la protesta 
y toda la ira de los desheredados por la cruel- 
dad y la injusticia humanas... 
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Viejos los dos, los dos solos en el mundo, 
recorrían sin cesar las calles durante todo el 
día, el uno en lo alto de su pescante, el otro 
trotando trabajosamente entre las barras del 
carruaje. 

Se querían, casi sin saberlo. Tantos años 
de trabajar juntos, de padecer juntos lluvias, 
malos tratos y miserias, habían acabado por 
unir en una amistad honda y silenciosa sus 
almas obscuras. Se entendían, sin necesidad 
de palabras. 

Y ambos eran grandes filósofos, hombre y 
bestia. Su filosofía era, quizás, un poco pesi- 
mista— antes á causa del propio tempera- 
mento de uno y otro que, sin quererlo ellos 
mismos, les inclinaba invenciblemente á la 
tristeza, que por odio á la vida. 
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Ni la amaban ni la odiaban, esta vida que 
para ellos no habfa tenido muchas ni muy 
seductoras sonrisas. La aceptaban, y nada 
más; la aceptaban sin entusiasmo, pero sin 
protesta. No habían ellos conocido otra, y no 
concebían otra tampoco. El pesimismo de 
ambos era, pues, un pesimismo dulce, resíg- 
j nado, sin rebeliones: un pesimismo de ven- 

cidos. Todo el día y parte de la noche traba- 
jaban para procurarse algo que comer y, ya 
entrada la segunda, un lugar donde reposar 
hasta el día siguiente, en que habían de co- 
menzar de nuevo. 

Y cuando, después de una jornada ruda, se 
tendían, e) uno en su pesebre rodeado de de- 
tritus y de pajas secas, el otro en su tarima, 
pensaban, cada uno á su modo, estirando los 
miembros rendidos, que, i pesar de todo, la 
vida tiene también, á veces, sus compensa- 
ciones... 

Ninguno de ellos sabía nada del mundo, 
sino lo que conociera en sus interminables 
peregrinaciones al través de la ciudad sin 
fin. Ignorantes ambos, ambos sin familia, su 
mutuo aislamiento y la igual obscuridad de 
sus espíritus los sostenía en una tranquilidad 
indiferente, de animales cansados. Miraban 
todo sin deseo y sin envidia, pensando que 
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todo estaba bien, aunque sin poder (por su 
temperamento de pesimistas, lo repito) sen- 
tir grande alegría. 

No sentían, tampoco, gran tristeza. Cuan- 
do alguna dama elegante, envuelta en pieles 
suntuosas, entraba en el coche, no alteraba 
ya al cochero, impasible en ,el asiento del 
carruaje, el perfume turbador que se des* 
prendía de aquellos hombros cubiertos de 
encaje. Si algún pasajero daba al auriga la 
dirección con mal humor ó impaciencia, no 
le extrañaba esto al último ni se le ocurría 
la más remota posibilidad de que pudiera ser 
de otra suerte. Y seguían caballo y conduc- 
tor, estoicos, su camino, sin pensar en dete- 
nerse, cuando la lluvia implacable, ó el sol 
feroz, les cegaba los ojos ó les derretía los 
sesos en el cráneo. 

Andaban, andaban sin descanso... Era su' 
destino, y lo comprendían confusamente. 
Pero un día se rompió de una manera brus- 
ca, inesperada y cruel, la calma de sus días. 
Ocurrió una catástrofe que los separó para 
siempre. 

Un automóvil venía, arrebaudo, por de- 
trás de ellos. Llevaba los nueve puntos, y el 
chauffeur^ inhábil, no supo detenerlo. El 
golpe contra la caja del coche fu¿ terrible. 
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Por fortuna, iba éste vado; pero el cochero, 

I que recibió de lleno, por la espalda, todo el 

, _ . tremendo empuje de la embestida, fué lan- 
zado del pescante y á caer á varios metros de 

:, distancia. Le alzaron sin conocimiento. Te- 

nía una herida en la cabeza que se causara 
con un adoquín al caer. 

Mientras le llevaban á la Casa de Socorro, 
el caballo, espantado aún, pero ileso, fué des- 

l enganchado del coche y conducido de nuevo 

al establo. 
« ' El bueno del cuadrúpedo, sin poder com- 

I prender lo que había ocurrido, no volvía en 

;i sí de su sorpresa... Aquel día no trabajó más; 

I ¡gran sucesol Pero ¿qué era de su amigo, á 

quien no volviera á ver? ¿Por qué no le traía 
su cubo de agua mantecosa y su puñado de 

! ' ' — avena, como todos los días? Algo ignoto, algo 

grave había acontecido... 
Y, á pesar de su insólito descanso de algu- 

¡ ñas horas más, por primera vez no fué su 

sueño plácido y tranquilo aquella noche... 



.1 
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Amaneció: un día frío, sucio y tristón de 

. invierno. El caballo despertó muy temprano, 
Ij como sicmprf • La costumbre de que viniese 
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SU companero i buscarle para engancharlo al 
coche, le hacía ya despertarse invariable- 
mente á la misma hora. 

Y vinieron, en efecto, á buscarle. Pero 
¡nueva sorpresal: no era tu cochero, no era 
su amigo: era otro, un nuevo amo, descono- 
cido, quizás hostil, que le sacó del establo sin ^ ¡ 
el menor miramiento y lo condujo á un coche 
también nuevo para él. ¡Decididamente, algo 
muy grave había pasadol ¡algo muy gravel 

Cuando concluyó de engancharlo, habló ( 

un momento el nuevo auriga con otros hom- ^ [ 

bres del establo. Parecían aguardar algo, 
charlar con animación. Compadecían á al- | 

guien... Pero el caballo no acertaba á'com- ¡ 

prender nada. |Si hubiese sido su amo, el • 

otro, el que hablasel A él sí que le compren- ;i 

dia, aun sin hablar; pero los demás hombres 
eran un enigma indescifrable y temeroso. I 

«^Habría muerto su amo?D pensó. Vnpre" 
sentimiento, una gran certidumbre llenó de ] 

tristeza inusitada su alma rudimentaria de 
bruto. Sí, había muerto, había muerto. Y él f 

estaba solo, solo por completo en el mundo ! 

enorme, donde escasea la avena y abundan 
los latigazos... 

De súbito, uua sensación desagradable so- 
bre el lomo lo sacó de su melancólica medí- ^ 

10 
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tación. El nuevo cochero, subiéndose al pes- 
cante en tanto que él soñaba, lo habfa vuelto 
á la realidad probándole del modo más prác- 
tico posible la verdad de su sueño... 

Se estremeció violentamente. Por un se- 
gundo tuvo, de un modo vago, la abomina- 
ble intención de encabritarse. Pero en se- 
guida rechazó esa idea malvada. 

—Es la vida... sigamos trabajando... 

Se ajustó bien entre las barras nuevas, que 
extrañaba un poco. Alzó la cabeza, que en 
so sordo pesar inclinara. Y obediente á la in- 
dicación de su nuevo conductor, resignado 
otra.veZf olvidado ya de todo, sin esperanzas 
y sin recuerdos, partió al trote largo. 






fantasía invernal 



Aquella mañana de Febrero el Bosque se 
hallaba casi desprovisto de paseantes. Había 
lloviznado la noche anterior, y las avenidas 
de jinetes mostraban aún el barro que for- 
mara su polvo obscuro, unido á las lágrimas 
de las nubes grises. 

El cielo segufa nublado, triste, como si 
sintiese deseos de estallar en' llanto nueva- 
mente. Los árboles entumecidos de frío, pe- 
lados, negros, enseñaban sus osamentas, se- 
cadas por la impiedad hiemal. Una desoía- 
ción taciturna pesaba sobre todas las cosas. 

Yó paseaba distraídamente, temblando 
dentro de mi gabán, y sentía invadirme sutil 
y poderosa la vaga saudade de aquella ma- 
ñana de bruma y tristeza. (Cómo sentía la 
nostalgia del sol y de las risas infantiles ca- 
yendo, como un puñado de perlas blancas. 
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en la atmósfera suave de un dfa de Mayo! 
Anhelantes buscaban mis ojos y mi oído un 
rayo de luz que aclari^se el ambiente, un 
j gorjeo que despertara el aire adormecido, 

una hoja al menos que restase como super- 
viviente del grande incendio que parecía ha- 
ber chupado la savia toda del inmenso bos- 
que... 

Y fué entonces cuando, de pronto, hirió 
mis oídos una voz de cristal ó de oro. 

Fué como un relámpago, de puro rápido y 
deslumbrador. Cesó casi en seguida. ¡Un 
trino! ¿Habría sido un trino? ¿Quién canta- 
ba, pues? ¿Quién era el artista heroico que 
había venido á aquel erial helado, muerto, á 
hacer el milagro de resucitarlo con su arte? 

Alcé la vista... En uno de los troncos más 
pelados, más duros^ sobre una de sus pro- 
tuberancias, semejante á un cráneo cubierto 
del barro de muchos siglos, estaba una alon- 
dra. La inspiración la había, evidentemente, 
asaltado de improviso, tal vez mientras atra- 
vesaba el bosque, excitada puede ser que por 
la misma mudez de desesperación de éste, ó 
por el súbito designio de alcanzar la gran 
victoria: la de comunicarle el sublime fuego 
que palpitaba en sus entrafias, infundirle la 
vida de arte que ardía en su alma de ave y 
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hacerlo vivir de esa vida, siquiera fuese un 
solo minuto y á cambio de la suya. 

Se percibía de modo bien claro la inspira* 
ción que la agitaba, en el brillo de sus ojue- 
los y el estremecimiento tenue de sus alius. 
SU ella daría vida al bosque: todo el amor» 
toda la esperanza y toda la potencia de su 
voz obrarían el milagro.M 






Y, bajo la gran desolación del cielo y en 
medio de la taciturnidad de los árboles mus- 
tíos, comenzó á cantar su gran canto de amor 
y de vida. Su pecho se hinchaba en el es- 
fuerzo mortal de la creación; y eh su gar- 
ganta armoniosa parecía haberse refugiado 
todo el esplendor y toda la alegría de la Pri- 
mavera. 

... Poco á poco, en ondas calientes é invi- 
sibles, su cantó triunfal se fué extendiendo por 
el aire tranquilo del bosque. Con el canto 
venía también á las ramas torcidas» á los 
troncos negros, un soplo maravilloso de sa- 
lud y de fuerza... La atmóster^ misma pa- 
recía electrizarse , palpitar por momentos, 
con las palpitaciones del gran poeta, pade- 
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cer» y anhelar y gozar con el orgasmo su* 
premo de la artista. 

Y hubiérase dicho que el cielo se aclaraba 
y sonreía. Cual si hubiera surgido de repente 
Abril, lleno de risas y cargado de flores, las 
ramas ateridas se llenaban fantásticamente 
de hojas verdes y húmedas, como sopladas 
por el aliento perfumado del mes galán y ar- 
diente. 

Fué aquello una gran epopeya que yo sólo 
' y i, y que no olvidaré jamás. Era la creación, 
el parto doloroso y divino del que da su san- 
gre, sus nervios, su existencia á la obra de 
su alma y muere ó desfallece luego... La 
alondra vibraba como un arco tenso, toda 
ella vibraba de pico á cola, y vibraba tam- 
bién, al conjuro mágico de su voz, el Orbe 
todo. Era Pigmaleón animando á Calatea 
con su beso sobrehumano. Y por momentos 
las notas se hacían más profundas, ó más 
desgarradoras ó más tiernas; y la lira vi- 
viente, de pie sobre el árbol, en medio del 
bosque resuciudo, resonaba con la palpita- 
ción afanosa de todas sus cuerdas tendidas... 
Sí, yo vi la epopeya increíble, yo asistí á 
ella y no lo olvidaré jamás. Yo vi por algu- 
iios segundos surgir la Primavera sonriente, 
con todas sus flores y todos sus estremecí- 



FANTASÍA INTBRMAL tSt 

mientos. Yo vi al anciano Invierno caduco 
recoger sus ropajes grises y huir avergonzado 
en pleno Febrero, ante el encanto de juven- 
tud que el Arte hacía nacer en sus dominios. 
Y cuando» fulminado por el poder de su pro- 
pia inspiración, el teurgo alado, la autora de 
la transfiguración milagrosa inclinó la ca- 
becita palpitante, quemada por el fuego de- 
masiado devorador que henchía su pecho 
frágil de melodías celestes, un velo aún más 
espeso y sombrío de niebla me pareció que 
caía sobre el bosque. 

¡Había muerto el ave, la evocadora, el 
Poetal Primavera se esfumó de súbito. Bajo 
el cielo volvieron las nubes á fruncir el ceño, 
entre enojadas y afligidas. Los troncos de los 
árboles se me antojaron más desnudos, las 
ramas más desnudas. El aire se había dor* 
mido nuevamente, y todo aparecía envuelto 
en el duelo de la pérdida irreparable de la 
cantatriz sagrada... Había muerto el Arte. 

Me alejé triste, llena mi frente de pensa- 
mientos ante aquel símbolo melancólico... 
Mas cuando estuve lejos, bajo cubierto, vol* 
víme para ver una vez más el hermoso bos- 
que abandonado. 

...En aquel mismo instante, como si no 
pudieran resistir á su pesar y su abandono, 
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las nubes se deshicieron de nuevo en llanto. 
Vi retorcerse los árboles silbando. El viento 
gimió sombríamente... 

Y me pareció por un momento, en la alu- 
cinación de mi pesadumbre, que la Natura- 
leza toda, viuda y solitaria» estallaba en so- 
Ikoot... 



UN CERDO..- 

Yo vi cierta vez un cerdo patético que me 
impresionó profundamente. Fué en París, 
en la feria anual de Neuilly. Un amigo, que 
posee la fortuna extraordinaria de ser dueño 
de un automóvil (una de las bienaventuran- 
zas de nuestra época, tan justamente or-* 
gullosa de su avasallador progreso mate- 
rial), me invitó una noche á ir con él á la 
feria en su vehículo. No tenía yo nada que 
hacer aquella noche. Acepté, por supuesto. 

Y puedo, en verdad, afirmar que es un es- 
tudio interesante un viaje en automóvil. Si 
bien hace ya algunos años que esos símbolos 
de nuestra civilización pasean su vientre de 
burgueses y sus antiestéticas caderas por las 
calles de todas las ciudades algo importantes 
del mundo, aún llaman la atención á ratos y 
despiertan la curiosidad. 



LUIS HODklaUBie-BMB'kL 



\ No pocos de los transeúntes se vuelven 

! todavía para mirarlos cuando pasan; y esas 

[ miradas múltiples y varias son como estro- 

I fas de un gran poema, páginas que, puestas 

t juntas, acaso pudieran formar el libro de la 

vida contemporánea, de sus apetitos, de sus 
aborrecimientos, de su malestar, de su mal- 
humor inquieto y triste y de su desnivel es- 
(>' pantoso. 

Y es que el automóvil constituye la repre- 
sentación ambulante y particularmente pro- 
vpcativa — hasta por su fealdad... — del Ti- 
rano temido y adorado que hace gemir bajo 
su yugo áureo el pecho de la mayoría de 
nosotros: el Dinero, el Duro Todopoderoso, 
tke AlmightY Bollar... Es antipático é im- 
ponente por eso el automóvil; deseable y re- 
pulsivo. En su ancho vientre se desearía es- 
tar y se teme subir. Es casi humano, con su 
figura casi elocuente. Es un gran símbolo. 

Pero iba á hablar, si no me equivoco, de 
la feria de Neuilly, y de algo que vi en ella. 
Mi vanidad y la pueril satisfacción de haber 
andado en automóvil me impidieron hacerlo 
sin tardanza ni digresiones inútiles, como se 
debe. Pero á ello me encamino, aunque con 
toda la calma propia de los dioses del Olim- 
po, y del biien rudo de Sancho Panza. 
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Llegamos, pues, á la feria. Ya sabe usted, 
lector, lo que es una feria. La de Neuilly es 
como todas: un poco más de arte y elegancia 
quízd, porque ese pueblo francés, el mds ma* 
ferial del mundo, según Taine, es también, 
y probablemente por lo mitmo, el más ar- 
tista. Todo en Parts parece más bello que en 
el resto del orbe: desde la brasserie de moda, 
donde arde la agitación de la vida nocturna, 
hasta la última piedra del bulevar; desde la 
Opera^hasta el Jardín de Invierno; desde el 
andar de una parroquiana de CAe^ Maxim's 
hasta el ramo de flores de tres sueldos 
que coloca en su ventana estrecha la pobre 
midinette al volver á su casa por la tar* 
de... 

Pero, aparte de ese sello indefinible, aun- 
que claramente perceptible, de belleza y gra- 
cia que pone el alma francesa hasta en las 
cosas más vulgares, la feria de Neuilly es 
como las demás: artificialmente bulliciosa, 
artificialmente alegre, pinurrajeada, diver- 
tida y triste á un tiempo. 

Habíamos llegado, pasando al través de la 
doble y amplia fila de árboles de los Campos 
EHseos y de la Avenida del Bosque, bajo el 
cielo estrellado de Junio. El automóvil co- 
menzó á andar al paso, entre los innúmeros 
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peatones y los carruajes que por la calle de la 



I 

\ feria circulaban. 

u 



Y había en las barracas de ambos lados 
, muchas cosas grotescas y dolorosas. Había 

f I pobres hombres, vestidos de legionarios de 

[' t Roma, que mostraban sus músculos como 

reclamo, anunciando una lucha en el inte- 
: i rior; bailarinas feas, y algunas cuasi venera- 

bles, que, al son de un bombo, anunciaba su 
I empresario como maravillosas bayaderas. 

Una mujer de pie, con aspecto espantado, era 
j públicamente hipnotizada por un doctor de 

I feria, ante una multitud atenta. La música 

de los carrousels se unía en el aire tibio á los 
gritos de los anunciadores de espectáculos y 
á los disparos secos de las barracas de tiro. 
Un hombre y una mujer hacían de estatuas 
. I en una tienda: la gente se detenfa ante su in- 

, I movilidad blanca. Entretanto, por medio de 

! r la vía, impasibles, hombres-anuncios soste- 

' • nfan el cartel llamativo y banal de los tea- 

¡ tros de verano. 

Había, lo repito, esas y otras muchas cosas 
;! , dolorosas y grotescas. Pero ninguno de aque- 

llos pobres seres que luchaban heroicamente 
por el pan entre el gozo ficticio de la feria y 
I la caríosidad sin entrañas de la gente, me 

impresionó tanto como un cerdo... 
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Me detengo, con pena. «El lector querrá 
que se le respete», como dice el venerable 
abuelo Hugo al repetir, en Lot Miserablti, 
la sublime y poco limpia frase de Gambron- 
ne. Yo pido á usted perdón, lector, y trataré 
de ser lo más pulido posible. 

Figúrese usted que entre todas aquellas 
barracas había una, ante la cual nadie se de- 
tenía. ¡Imagínese usted cómo estaría su due- 
ño I De nada le valía agotarse anunciando 
poseer las siete maravillas del mundo: [nadal 
Ronco, sudoroso, se le ocurrió entonces un 
arbitrio para llamar la atención. Acordóse, 
de que tenia un cerdo él, ó uno de sus veci- 
nos. Fué en su busca, decidido á tratar de 
atraer á la gente por cualquier medio. 

Y le vimos aparecer, al pasar nosotros, 
todo quebrantado de fatiga, desesperado, sin 
hablar ya, sosteniendo entre sus brazos al 
puerco, trabajosamente. 

Era éste un cochino pelado, rapado, casi 
rojo. Debatíase protestando con rabia gro- 
tesca, con gruñidos en que palpitaba la nos- 
talgia del chiquero y una impotente furia. 
Y el público, divertido, comenzó, por ñn, á 
aglomerarse. 

Los gruñidos subían de punto, y el cerdo 
agitaba las patas en el aire presentando el 
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ridículo vientre á la risa de los transeúntes. 
Sus orejas se agitaban furiosas; y de sus oji- 
llos estúpidos parecía surgir una especie de 
imploración asombrada... 

Seguramente el dueño de la barraca le 
mortificaba con disimulo, para atraer más 
gente con sus chillidos destemplados. Quizá 
también vengaba en el grotesco animal su 
rabia de no haber ganado nada aquella no- 
che... Los gritos, en efecto, no cesaron hasta 
que no hubieron entrado en la barraca al- 
jgunas personas, ganadas por la original 
treta. 

El cerdo descansó entonces, todavía con 
gruñidos de enojo acongojado, respirando 
fatigosamente. Nadie le compadecía. Nadie le 
comprendía. Y ¿1 no comprendía nada tam- 
poco, ni á nadie. Miraba á los hombres rcir, 
sin que nadie pensara en apiadarse de él. En 
su rudimentario cerebro, mientras la multi- 
tud se dispersaba, consumábase tal vez una 
revolución muda. Y la expresión de asom- 
bro implorativo de sus ojuelos dijérase que 
se trocaba lentamente én otra más profunda 
y misteriosa. 

Vi alejarse en tanto á los últimos curiosos, 
y perderse entre la muchedumbre, jugue- 
teándoles en los labios un resto de risa. Y no 
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sé por qué se me incrustó en U memoria el 
recuerdo de. aquel cuerpo rapado y rojo que 
acababa de ter, de aquella risible congoja, 
de aquel espasmo de dolor supremamente 
bufo... 



FIN DE NOVELA 



... AUf mismo, en pleno caM, sin rodeos, 
con inconsciencia feroz, se lo descubrió todo. 
Bien poco, por lo demás: que ella quería á 
otro hombre. ¿Queréis cosa más sencilla ni 
que se vea más á menudo? Pues para él fué 
como si aquella mano amiga que con indife- 
rencia aterradora seguia moviendo, y con 
glacial lentitud, el azúcar en el fondo del 
vaso, acabase de asestarle en mitad del crá- 
neo un golpe tremendo, bárbaro, mortal. 

Quiso hablar, y no pudo; miró á su verdu- 
go con mirada estúpida, imbécil; quedósele 
mirando como quien ve visiones espantables. 
El corazón se le había detenido por espacio 
de una millonésima fracción de segundo. 
Luego volvió á echar á andar como siempre. 
De haber tardado en hacerlo algunos segun- 
dos más, allí pararan definitivamente todos 

II 
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los afanes de su duefio. Pensó el último esto, 
sin dejar de observar á su acompañante, el 
cual apuraba, inconscientemente, su vaso en 
aquel momento. Llegaba al cerebro del en- 
amorado, como un ruido lejano y exótico, el 
rumor de las conversaciones de los parro- 
quianos. No pensaba aquél ya en nada; no 
sentía nada. Seguía observando á su com- 
pañero; notó con minuciosidad los diversos 
cambiantes que producía, al alzar éste la 
mano para llevar el vaso á la boca, la sor- 
tija de su dedo meñique herida por los rayos 
de la luz eléctrica... Y la faz impasible del 
observador no expresaba sentimiento al- 
guno. 

Media hora después tornaba á su casa por 
las desiertas calles, jugando, sin darse cuenta 
de lo que hacía, con el bastón. Apenas tenía 
conciencia de hacia dónde se encaminaba. 

—¡Soy casi un cadáver viviente! — pensó 
de súbito. 

Pero aquel pensamiento no le produjo nin- 
gún otro pensamiento ulterior. Su alma pa- 
recía aleurgada, como la calle silencio5a. 
Tropezó con un cajón de inmundicias puesto 
álapueru de una casa; trató de apartarlo 
con d pie, pero ei cajón no se movía. 
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--Otro puede tropezar umbiéa: aparté- 
moslo. 

Colocóse el bastón bajo el brazo, y se in- 
clinó para aparUr el obstáculo. Con esfuerzo 
lo alzó, dejándolo caer algo más hacia fuera: 
el golpe que produjo la madera repercutió 
en la atmósfera tranquila. 

' ^No está bien todarfa. Otro poco... 

Y se inclinó de nuero. La calle obscura y 
triste parecía aguardar el nuevo golpe, con- 
teniendo la respiración. La luna, asomándose 
por detrás de una casa cercana, púsose á 
- observar la extraffa escena, absoru y como 
sorprendida... 
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